(Журнал "Советская эстрада и цирк" №3/1989)

Нынешнее ходкое словечко <рок-музыка> обозначает и все и ничего. Оно, как и, скажем, понятие <физика>, приобрело столь широкое значение, что требует немедленного уточнения: какая именно часть - химическая физика, термодинамика, астрофизика, квантовая механика? Если рок-музыка, то - фолк, <тяжелый металл>, арт-рок или <новая волна>? Музыкальны стилей, манер, школ, направлений сейчас десятки, если не сотни. И все-таки есть у этой пестрой и разноликой музыкальной мозаики стиль-прародитель: рок-н-ролл.

В начале пятидесятых годов он неожиданно и мощно, словно шквальный порыв ветра, ворвался в застоявшийся мир сладко-сентиментальной коммерческой эстрады. И хотя <классический> рок-н-ролл просуществовал, в сущности, недолго (приблизительно между 1954-м и 1960-м годами), уступив затем место твисту, шейку, джайву и иным модным песням-танцам, влияние его на последующую эволюцию популярной музыки оказалось огромным. Исчезнув в чистом виде, он становится как бы внутренним стержнем множества ее стилей - от <Битлз> и до сегодняшних панка и <хэви>.

Правда, существуют старые записи Элвиса Пресли, Билла Хэйли, Чака Бери и других <королей> прежних лет. Существуют, постоянно тиражируясь, пользуясь успехом у слушателей. Но вот в семидесятые годы возникает стиль <ретро> - обращение к старому материалу, к уже <отработанным>, казалось бы, манерам. На волне ретро воскресают не одни лишь танго, чарльстоны и фокстроты. Она захватывает и классический рок-н-ролл. Во второй половине семидесятых годов появляется довольно много групп и солистов, стилизующих это звучание и использующих репертуар, популярный у молодежи пятидесятых. Возникли они и в нашей стране. Наиболее ярким и <стильным> коллективом такого типа является таллинская группа <Рок-отель> и ее солист Иво Линна.

Свою карьеру певца Иво начинал в другом известном ансамбле - <Апельсин>, получившем известность благодаря остроумным пародиям на эстрадные штампы. Исполнял <Апельсин> и старые рок-н-роллы. Впрочем, сатиры тут была самая малость, песни эти звучали у Иво Линны, скорее, ностальгично...

С осени 1978 года эти рок-н-роллы выделяются в самостоятельную программу, которую Иво Линна исполняет уже с новой группой, получившей название <Рок-отель>. В следующем, 1979 году ансамбль показывает блок этих мелодий в популярной эстонской телепередаче <Сказки о музыке>. Успех был полный. Отныне <Рок-отель>- желанный гость любой концертной программы, теле-шоу. Его приглашают выступить у себя клубы, Дома и Дворцы культуры, школы...

С той поры минуло десять лет. Меняются вкусы, меняется музыкальная мода. Но привязанность слушателя к <Рок-отелю> сохранилась. Может быть, оттого, что сам рок-н-ролл оказался уже вне моды. В нем присутствует то, чего, быть может, не хватает прочей современной поп-музыке - простота, <спортивность>, взрывчатость...

Я беседую с Иво Линной за час до концерта группы на традиционном эстонском рок-фестивале <Тарту-88>.

- Вы стартовали в 1978 году... Но ведь это был период наивысшей популярности стиля <диско>?

- Да, диско был <в пике>, под эту музыку танцевали тогда в любой дискотеке. И в то же время ощущалось, что ею уже перекормили слушателя, которому потребовалась какая-то новая музыка. И этим новым как раз и оказалось <хорошо забытое старое>!

- Кто ваши музыканты?

- Это, можно сказать, ветераны эстонской рок-музыки, все они на сцене уже свыше двадцати лет. На басовой гитаре играет, например, Хейго Мирка, ему сейчас 44 года, на соло-гитаре - Тийт Кырвитс (36 лет), на ударных - его брат Харри (35 лет), на клавишных - Маргус Калпель (33 года), мне - 38. У каждого есть, впрочем, еще и основная профессия. Хейго - преподаватель музыкального училища; Харри - актер кукольного театра, заслуженный артист республики, причем звание получил именно как кукольник; Маргус - звукорежиссер телевидения; я - солист эстрадного оркестра радио. Правда, там я пою совсем другое, нежели в <Рок-отеле>,- эстрадные песни современных эстонских авторов. Вообще формально наш состав - самодеятельный. Так сказать - <самодеятельность профессионалов>.

У Хейго есть огромная фонотека. Все, наверное, и началось с нее. Сначала слушали новинки, потом перешли к старым записям. Однажды наткнулись на пластинки старых рок-н-роллов и с удовольствием их переслушали. Ведь это была музыка нашего детства, которую мы, однако, изрядно подзабыли. Решили попробовать <возобновить> ее. Надо сказать, что правильно это делать не так-то и легко. Зря иные думают, что рок-н-роллы - сплошные примитивы: раз-два-три-четыре, до-мажор и поехали! Это не так...

- Кто из <классиков> старого рока явился для вас образцами?

- Мне очень нравился пианист и певец Джерри Ли Льюис. В восторге от Пресли я никогда не был. Хотя у меня много его пластинок, это, безусловно, мастер. Но для меня он чуть сладковат. Одно время мне нравился Литл Ричард. У него специфический тембр, и многие певцы, например, как я недавно узнал, Пол Маккартни, были под его влиянием. Очень интересным исполнителем был Эдди Кокран, погибший очень молодым. Чак Берри...

- А как вы работали над своей программой - повторяли чужие версии или делали что-то свое? И с каких песен начали?

- Это были самые известные номера, такие, например, как <Рок вокруг часов> из репертуара Билла Хейли, <Мамбо-рок>, <Отель, где разбиваются сердца> Элвиса Пресли... Песен десять. Сначала пытались быть очень похожими на оригинал. Но позже, когда стали регулярно давать концерты, начали переделывать эти вещи, приспосабливая их <под себя>, вводя новые соло, придумывая свои оркестровки. Впрочем, потом мы стали петь не только рок-н-роллы, но и, скажем, песни Луиса Примы или музыку <соул>. Ввели в аккомпанемент духовую секцию (две трубы, саксофон и тромбон). Пели также музыку кантри... Из-за этого нас даже послали на кантри-фестиваль в Чехословакию. Правда, Госконцерт не знал точно, что это за фестиваль, там прежде никого из советских музыкантов не было. Мы боялись, что это вообще фестиваль фольклорного типа - тогда нам на нем вообще нечего было делать. Но он оказался настоящим <кантри>, причем там были очень сильные исполнители из США, Канады, Англии, ФРГ и других стран. Все, естественно, пели на английском, а мы взяли да и исполнили на эстонском; стиль стилем, а мелодии и сюжеты песен у нас были свои. Прошли неплохо, даже на бис спели пару вещей. При том, скажу откровенно, что специалистами в этой музыке не являемся, разве что наш гитарист Тийт, работавший несколько лет в эстонской кантри-группе <Кукерпиллид>. Он эту музыку знает и любит по-настоящему...

Конечно, основу репертуара у нас составляет рок-н-ролл. Хотя бывает и так: играем где-нибудь в колхозе на танцах. В зале много людей постарше - за пятьдесят, даже за шестьдесят. Ну, думаем, тут надо играть что-то другое, какие-нибудь популярные эстрадные мелодии или народные песни. А старики вдруг в обиду: ей, ребята, что ж вы сегодня ваши рок-н-роллы не играете?

- Для вашего спектакля большое значение имеет ваш сценический <образ>. Ведь ваша музыка очень моторна, напориста, а исполнители - музыканты в возрасте уже под сорок, виски седые...

-... Совершенно верно, это как бы определенный <знак>: музыка молодая, не стареющая, а годы все же идут. Вот тут, на фестивале в Тарту, только что выступала финская группа <Харт-хилл>, также близкая по стилю к раннему року. Так вот, они показывали колоссальный акробатический театр - движения, жесты, прыжки. Но этим ребятам по двадцать, и для них подобная спортивность естественна. У нас наиболее активен в этом плане, пожалуй, пианист Маргус Каппель. Играет он всегда стоя и успевает выделывать ногами сложнейшие па, то есть, играя, он параллельно еще и танцует.

Специальной театрализации мы не задумываем, тут все зависит от обстановки, от <температуры> концерта, требований зала. Когда концерт идет хорошо, контакт с аудиторией полный - мы и танцуем, и шутим, и сами веселимся, и публику веселим. Но есть плохие залы - просто акустически тяжелые. Вот здесь, в Тарту, есть спортивный зал, где нам много раз приходилось выступать. Начинается песня - а я не могу даже расслышать, в какой тональности звучит аккомпанемент, настолько ужасна акустика. Ясно, что ни настроения, ни <завода>. И уж конечно - не до танцев.

- Когда вы выходите на сцену, то как бы приносите вместе со своей музыкой атмосферу <пятидесятых>. Тут все имеет значение - костюмы, обувь, прически...

- Да, такой намек мы себе позволяем. Кстати, наш гитарист закончил художественный институт и очень увлекается историей моды. Он и предложил эскизы наших костюмов - широкие длинные пиджаки, узкие брюки. Это не точная копия моды тех лет, а лишь приближение к ней в общих чертах. Надеваем иногда длинные галстуки с рисунками той поры - жираф, играющий на саксофоне, пальмы. Черно-белые остроносые туфли сделаны в Таллине также по нашему эскизу. Иногда надеваем летние рубашки <гавайского> стиля и белые брюки. Популярный тридцать лет тому назад <пляжный> стиль. Сейчас он, кстати, как раз снова в моде.

- Скажите, Ив, а много ли вы знаете других составов, играющих у нас в стране <ретро> рок-н-ролл?

- Ну, по меньшей мере два - рижский <Рок-аржив> и московский <Мистер Твистер>. Рижане стремятся к воссозданию оригинала, к абсолютно точным копиям. С <Мистером Твистером> мы выступали на совместных концертах <Шире круг> в Лужниках. Они относятся к материалу довольно свободно, добавляя что-то от себя, от сегодняшнего дня... Интересно, что у нас в Эстонии в начале восьмидесятых годов появилось несколько рок-н-ролльных групп, но все они позже распались. Я думаю потому, что они не испытали увлечения этой музыкой во времена ее бума на рубеже 50-60-х годов, это не их песни. Для <Рок-отеля> же это словно часть биографии. Наше отношение к ней - теплое, ностальгическое.

- Скажите - а танцуют ли на ваших концертах слушатели? Я понимаю, что этот вопрос долгое время был спорным, организаторы даже пресекали попытки молодежи потанцевать под музыку. Но сейчас на это начинают смотреть по-иному; действительно, если зал просторный, почему бы не поплясать? А ведь ваша музыка так и тянет к соучастию в общем ритуале исполнения...

- У нас, в общем, спокойно. Хотя есть группа поклонников, которая ездит за нами по Эстонии и стремится попасть на все буквально наши концерты. Они танцуют, прыгают и вообще стремятся привлечь к себе внимание. Ну что касается самого танца конкретно, то тут уж кто умеет, а кто нет. Иногда встречаются настоящие мастера - кое-кто специально посещал курсы бального танца, где рок-н- ролл входит в число изучаемых моделей. Чаще все же танцуют весьма приблизительно, знают лишь два-три па. Мне кажется, что рок-н-ролл очень трудный танец. Наверное, поэтому на наших концертах никогда не бывает пьяных: этот акробатический, жизнерадостный, веселый, совсем не агрессивный танец под хмельком не станцуешь.

- Участвовали ли вы в международных фестивалях?

- Я уже называл кантри-фестиваль в Праге в 1986 году. Были в Анголе, Лаосе. Наиболее яркие впечатления остались от фестиваля <Полуночный рок>, который проходил в местечке Лаксельв в Норвегии. Программа началась в семь часов вечера и закончилась в семь часов на следующее утро, причем мы выступали самыми последними. Температура ночью понизилась до минус нескольких градусов; люди располагались в палатках, спальных мешках, автовагончиках. В фестивале участвовали только скандинавские группы. Наибольшее впечатление произвела на нас норвежская команда <Тен найтс тугезер> - <хэви> высокого класса. Я прежде слышал знаменитую <Айрон мейден>, так вот норвежцы сильнее... Перед выступлением мы, конечно, очень нервничали. Аудитория не знает советского рока. Правда, все щеголяют в рубашках и куртках с надписями <перестройка>, <гласность>, <СССР>... Уже под утро слышим, что народ скандирует: <Рок-отель!>, <Рок-отель!> Ну, думаем, это несколько десятков наших туристов своих подбадривают. Однако это оказались норвежцы. Дело в том, что по местному радио только что передали наши записи... Наконец вышли на сцену. Я сказал несколько фраз, заранее подготовленных по-норвежски. Потом заиграли - без репетиций. Местный техник ободрил нас: <Ребята, не волнуйтесь. Все будет в порядке!> И действительно - все звучало чисто, точно, деликатно. Слушатели встретили нас превосходно. Играли мы около часа, несколько номеров прошли на бис. На следующий день в газетах читали такое, что было просто стыдно,- что-то вроде того, мы мы одна из лучших групп в мире...

- А пластинки?

- Вышло три, готовим сейчас четвертую.

Арк. Петров, г. Тарту, Эстонская ССР