(Журнал "Советская эстрада и цирк" №7/1989)

Помню, несколько лет назад наше ТВ и радио в конце каждой программы, наиграв определенное количество высокоидейных песен наших эстрадных мэтров, сладкими голосами оповещали: «А сейчас, по многочисленным заявкам...», и в эфир бодро врывались ритмы «ихней» эстрады — «Баккара», «Бони М», «Ирапшн», «Смоки»... Вся эта продукция на первый взгляд резко контрастировала со словами наших комментаторов «о высоком искусстве», но ведь еще с тридцатых годов многим было известно, что идеологическая трескотня часто сочетается с абсолютно безыдейными игривыми попевками. Некоторые наши критики удивленно — либо по простоте душевной, либо по глубокому цинизму — вопрошали, видя толпы желающих попасть на «Бони М» или Пупо: «А что они там нашли привлекательного?»

Казалось бы, сменилась эпоха, затих призывный бой псевдоидеологических тамтамов, однако пока видно, что перестройка эфира означает лишь снижение критериев для оценки «ласковых маев» и увеличение потока бессмысленных попевок, вольготно чувствующих себя в мире телевидения и радио. И получился замкнутый круг: для социально значимого советского и зарубежного рока времени практически не отводится («Взгляд» не в счет), в то же время песни про симпатичных мальчиков и девочек льются водопадом. В результате кумирами оказываются зарубежные певички типа Сабрины или Саманты Фокс.

Обе эти девушки вполне простые и не отягощенные комплексами. Сабрина позировала для журнала «Люи» (только для мужчин), а Саманта впервые обратила на себя внимание на третьей странице газеты «Сан», где обычно представлены девицы в нарядах Евы, строгостью нравов не отличающиеся. Да и песни у них простые, ритмически акцентированные, без сложных образов и музыкальных открытий, одним словом, воплощающие принцип «Мы такие же, как вы!»

В популярности у нас таких исполнительниц, конечно, легче всего винить работников эфира, но причина, думаю, кроется и в творчестве многих наших поп- и рок-музыкантов, которые с наступлением эпохи гласности дружно принялись обличать отечественный дефицит колбасы и демократии. Но при этом они забыли о моторных потребностях подростков. Фирма же «Мелодия» забросила свое перспективное, но из-за неточной организации малоуспешное начинание — серию «Дискоклуб» и не стала авторитетным заказчиком в этом потенциально важном жанре. А наша система доморощенного «шоу-бизнеса» оказалась не в состоянии за несколько лет создать массового идола для молодых, ибо даже успех В. Преснякова-младшего, С. Минаева или Д. Маликова является локальным. Среди представительниц прекрасного пола нет даже таких «звездочек», а наши взошедшие на Олимп «звезды» слишком далеки от сегодняшних подростков. А природа, не терпящая, как известно, пустоты, создает заменители — ту же Сабрину.

Совсем не беда, что эта симпатичная брюнетка побывала недавно с выступлениями и у нас. Кооперативный центр СТС при Рос-концерте смог при благожелательно-нейтральном отношении Госконцерта организовать эти гастроли в рекордные сроки — за несколько недель. Учтя опыт предыдущих концертов таких же «звезд» (к примеру, Томаса Андерса), СТС подошел к делу серьезно: в программу включили несколько советских коллективов (интересный рекламный ход), а также предложили «звезде» из Генуи (странно, что в «ЗД» «Московского комсомольца» ее назвали «Мадонной из Неаполя», но родилась синьорина Салерно все-таки в Генуе) выступить без фонограммы. И не их вина, что выступление певицы так резко отличалось от студийного варианта. Смутило ли это ее поклонников, восторженно повторявших за Сабриной незамысловатые строчки, кружаясь в эйфорическом танце?

Биография Сабрины столь же мала, как и ее творческий диапазон. В пятнадцать лет она была победительницей подростковых конкурсов красоты, стала ведущей программ итальянского коммерческого канала «Теле 5». Одновременно без значительного успеха снималась в фильмах и записывала песни, пока в 1986 году не выпустила пластинку с песней «Сексуальная девушка». В 1987 году пришел всеевропейский успех с номером «Пареньки», а через несколько месяцев — с опусом «Горячая девушка». На записанном в 1987 году первом альбоме оказалось несколько исполненных ею песен известных музыкантов — Род Стюарта, Принца, Патти Ла Белль, но как далеко пение Сабрины от оригинала!

«На меня стоит не только смотреть, но и можно послушать»,— настойчиво подчеркивает Сабрина в интервью. Говорила она об этом и в Москве, но, отдавая должное внешним качествам нашей гостьи, так не хотелось серьезно говорить о ее вокальном даровании. Что у нее слушать — слегка завуалированное пособие по сексуальному воспитанию подростков? Но я смотрел на сотни прыгающих вокруг меня юнцов, желающих видеть таких же Сабрин на обычной школьной дискотеке, и множество девиц в похожих джинсах с одинаковыми манерами, словно примеривающих на себя судьбу итальянки.

И пока мы, взрослые дяди и тети, продолжаем красиво спорить о высоких материях, у наших подростков протекает своя жизнь, нам малопонятная и малоизвестная, прорывающаяся наружу в мелодиях из уок-мэнов, в многочисленных заявках на радио и ТВ. Устав от нашей дидактики, споров и надежд, они находят прибежище в простом и призрачном мире мечтаний. Мире, который свободен от повседневных проблем и где живет красивая, как на цветной фотографии, иноземная девушка — «такая же, как ты, такая же, как я»...

Михаил СИГАЛОВ