Архив

Три дня в сентябре на открытой площадке зеленого театра в подмосковном городе Подольске проходил большой фестиваль рок-музыки. Свои программы показали: "Облачный край" из Архангельска, "ДДТ" и "Телевизор" из Ленинграда, "Бомж" и "Калинов мост" из Новосибирска, "I. M. К. Е." из Таллина, "Веселые картинки" из Москвы, "Наутилус-помпилиус" из Свердловска - больше двадцати коллективов. Лауреатами названы "Телевизор" и "Наутилус-Помпилиус". Сегодня мы знакомим читателей с уральской группой.

Их музыка не похожа на ностальгически - привычные, но давно забытые «Ландыши» или радостно оптимистичную песенку о последней электричке. И за «ландышами», и за «электричкой», вспомните, вставал мир такой безоблачный, благостный и тихий, где самым большим несчастьем, пожалуй, была лишь ссора с любимой. Так хотелось, чтоб мир был именно таким...

У группы из Свердловска «Наутилус-Помпилиус» видение мира несколько иное.

В природе наутилус-помпилиус — довольно безобидная раковина-моллюск. Размножается она странным для нас, людей, способом — захлопывая створки, острыми краями отрезает свою плоть, которая становится самостоятельным организмом. Небезболезненная операция; а новый организм начинает жить — мягким и незащищенным, доступным любому хищнику.

Ребята из рок-группы режут на сцене по живому — по сердцам. Но то ли гром гитар, то ли собственная глухота заставляет иных критиков воспринимать поверхностно лишь сакраментальное «Ален Делон не пьет одеколон...» — как сказано в одной из песен.

Можно презрительно кривиться, непроизвольно подергивая ногой в такт ритмам рока, можно считать его принадлежностью неглубокого ума, нечистой радостью посредственного вкуса, стремящегося к простым ответам на сложные вопросы. И среди поколения шестидесятых, выросшего на песенной культуре Окуджавы и Высоцкого, немало равнодушных к рок-музыке. Высоцкий пел о нас (или о том, какими бы мы хотели быть), а чего там такого на неизвестном для многих английском пели «Битлз» или «Роллинг Стоунз»? Привлекали мелодия, ритм, «запретный плод» в конце концов.

В благопристойное бытие ритм рок-н-ролла ворвался неожиданно:

Тут вам не за последней электричкой бегать. Но именно это и не было услышано строгими ценителями, заметившими только «одеколон». Иные вообще ничего не хотели замечать, но речь не о них.

Когда сегодня на эстраде появились «Наутилус», «Аквариум», когда строки их песен разошлись на поговорки в молодежной среде, иные критики начали удивляться: «Да как же так? Нет, не такой песни нам хотелось, не о такой мечталось!»

Вниманием Центрального телевидения (вследствие уральской удаленности?) молодые музыканты не избалованы, пластинок их «Мелодия» не выпускала. Конечно, записать кассету «Наутилуса» не просто, попасть на концерт — большая удача, однако к материальному существованию самой группы это никакого отношения не имеет.

В одной из песен группы недвусмысленно сказано: «Я должен начать все сначала...» Они и начали «сначала», отказавшись от обеспеченного быта, перспективной карьеры. За это и получили возможность говорить свое, незаемное. Говорить без оглядки на самого строгого цензора — свой собственный страх. Когда-то Дмитрий Умецкий, Вячеслав Бутусов пытались (и небезуспешно — на уровне студенческих проектов, непошедших в дело) сказать свое слово в архитектуре. Не вышло. И «основная» деятельность в далеких от архитектуры «конторах» стала всего лишь средством содержания семейств. Олега Потапкина, лауреата рок-фестиваля в Вильнюсе, директор музыкального училища хотел исключить, потому как невозможно одновременно становиться вместе с «Наутилусом» лауреатом и сдавать экзамен по мастерству...

Они могли бы вполне безбедно существовать при ресторане-дискотеке «Малахит», куда их неоднократно приглашали. Но нельзя одновременно жевать бутерброд и слушать «Мальчик-Зима» или «Отход на Север». Здесь думать надо, а не желудочный сок выделять!

Они неудобны, максималисты, вызывающе одеты в галифе, ботфорты и строгие френчи. Они непривычны тем, что стоят, жестко врастая в пол сцены, почти не двигаясь, бросают в зал: «Одни слова для кухонь — Другие для улиц...» Ведь и мы говорили это же! Шепотом, на кухне.

Но вот что больше всего их раздражало: «Ладно, нас не слушают, не понимают и не хотят понимать те, кому слова наших песен поперек горла. Но почему, почему и другие, для кого мы сочиняем, пишем, — почему им неважно о чем?»

«Свободы слуха», как писал Герцен, не оказалось и у поклонников. Команда Бутусова сменила репертуар, вновь заставив вслушиваться в себя, в новые, незаигранные, непривычные тексты.

После исполнения этой едкой песни в Новосибирске попытались методами конструктивной критики воздействовать на свердловских музыкантов. За многие годы мы, признаемся, привыкли слышать о себе совсем иную правду — фанфарно-победную, и слух болезненно воспринимает отступление от ее канонов.

Конечно, по сравнению с началом восьмидесятых ситуация изменилась, но ведь именно в те «застойные» годы и родился отечественный рок. Им не страшно: «памяти поротой задницы» у них нет, им страшно, что прошлое может вернуться, и отнюдь не в виде фарса. Не переставая напоминают они это всем, кто готов слышать.

Когда публика ревет, а зал огромен, Вячеслав Бутусов закрывает глаза. «Надо почувствовать боль. Я не могу петь, пока не чувствую текста, пока не проживаю песню вмиг. Пока мне самому «все равно», петь я не могу. Тогда уж лучше вообще молчать...» Таково их кредо — молчать, пока не почувствуешь боль собственной душой.

Бывший заурядный ВИА Свердловского архитектурного института, предназначенный для танцевальных развлечений, поднялся к вершинам популярности в «неформальных кругах». «Красивое пение» исчезло из программы группы. Появилось другое:

Когда умолкают, уходят чужие песни — появляются свои. И проблемы — живые, ненадуманные. И боли свои — своей страны, своего народа, своего поколения. После своих слов сложно будет вернуться к рифмованному воспеванию под легкую музычку красот летней речки, необременительному и безопасному переливанию из пустого в порожнее.

Они понимают, что, если боль заменить «благами», исчезнет и «Наутилус». Хорошо им, наверное, будет тогда, когда у ровесников, у всех нас начнут исчезать пустоты в душах. Впрочем, они и тогда найдут о чем сказать, потому как «эра безмятежности» не скоро наступит, да и вряд ли вообще достижима.

...Свои концерты Бутусов с командой начинают своеобразным музыкальным эпиграфом: в темном зале, на черной сцене все шестеро поют без гитар: «Разлука ты, разлука, чужая сторона. Никто нас не разлучит, лишь мать сыра-земля». Это потом зажгутся прожектора, поползет бутафорский дым и зал взорвется криком.

К тому времени, когда всеми будет осознана боль за свое Отечество, за свой народ и за себя, бывшего часто не гражданином, а всего лишь безответным «жителем». За тем они и на сцене.

Алексей БАЛАБАНОВ, Владимир СУВОРОВ
Фото Игоря СТОМАХИНА