(Журнал «Музыкальная жизнь» № 4/1989) 

Перемен требуют наши сердца.
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах, и в
пульсации вен —
Перемен, мы ждем перемен!
(«Мы ждем перемен»)

Так Виктор Цой вместе с группой «Кино» со сцены ДК «Невский» (на проходившем в 1986 году четвертом фестивале Ленинградского рок-клуба) выразил чаяния всего «рок-подполья»: жажду перемен в общественной жизни и перемен по отношению к себе, возможности со сцены свободно выражать свои мысли посредством песен.

История группы «Кино» характерна для отечественных рок-ансамблей, зародившихся в семидесятых и начале восьмидесятых годов — это история «поколения дворников и сторожей»: полузакрытые выступления в клубах, запись магнитоальбомов в домашних условиях, сопротивление официоза, бесконечные проблемы с аппаратурой и сугубо формальная служба где-нибудь и кем-нибудь, лишь бы не отрывала много времени от любимого дела.

Создание группы «Кино» можно датировать 1981 годом, когда совсем еще молодые ребята — певец, гитарист и сочинитель Виктор Цой и гитарист Алексей Рыбин образовали дуэт и вошли в состав Ленинградского рок-клуба. Через год появился их первый магнитоальбом «Сорок пять», продюсером которого был Борис Гребенщиков. На протяжении четырех лет в «Кино» постоянно происходили изменения, лишь к осени 1985 года состав группы стабилизировался и остается неизменным по сей день: Цой — вокал и гитара, Юрий Каспарян — гитара, Игорь Тихомиров — бас-гитара и Георгий Гурьянов — ударные. Как водится, музыканты занимались поначалу и более прозаической трудовой деятельностью. Например, лидер «Кино» работал в кочегарке, а Юрий Каспарян руководил клубной самодеятельностью. Но это не мешало Цою сочинять песни, а всей группе исполнять их на различных площадках. За три года были записаны магнитофонные альбомы «Сорок шесть», «Начальник Камчатки», «Это не любовь», «Ночь». Группа «Кино» становится лауреатом второго и третьего фестивалей Ленинградского рок-клуба. В 1984 году лучшей песней второго фестиваля безоговорочно признается «Я объявляю свой дом безъядерной зоной».

Как-то Борис Гребенщиков сказал: «Герой Цоя обходится малым. Дворы, подъезды, улицы, — казалось бы, совсем простой набор слов, но такой создается мощный поэтический образ, такое обаяние...»

Это очень точная характеристика поэтической стороны творчества Виктора Цоя (все тексты пишет только он). Излюбленный герой песен «Кино» — подросток, паренек, предоставленный сам себе. Музыкальная же основа у «Кино» весьма бесхитростна. По-видимому, в этом и заключается секрет популярности группы у молодежи. Тембр голоса Цоя легко узнаваем, индивидуален, мелодии доступны для восприятия и сразу запоминаются; при этом в песнях затрагиваются чувства юных слушателей, их проблемы — одиночество, любовь, взаимоотношения между сверстниками. Кстати, участники группы не стремятся усложнять и технику исполнения. «Любую песню «Кино» способны сыграть другие музыканты», — говорит Юрий Каспарян. Но все-таки творчество «Кино» было бы ошибочно относить лишь к развлекательной поп-музыке. Группа нашла золотую середину между незамысловатой мелодикой и интересными, трогающими за живое текстами, что в наибольшей степени продемонстрировал последний магнитофонный альбом «Группа крови» (1988). Расширив песенную тематику, ансамбль поднимается в нем на более высокую, качественно новую ступень. Похоже, этот альбом стал этапным для «Кино».

Альбом «Группа крови» создавался четырьмя музыкантами, как обычно, в жилой квартире, в комнатушке площадью десять квадратных метров. Запись производилась на четырехканальном магнитофоне «Ямаха» при участии клавишника Андрея Сигле и звукорежиссера Алексея Вишни. Обогатился характер звучания, за счет синтезатора усложнена аранжировка: внедрены различные стилевые элементы — фанк (песня «Война»), реггей («Башетун-май»), мелодический рок-хард («Прохожий»). К этому присоединяется четкий ритм и тембрально яркая гитара. В песнях заметно стремление к усложнению поэтики. Наряду с романтикой городской ночи «Кино» касается общечеловеческих категорий — это и война, и смятение чувств, и сложность бытия:

Мы хотели пить — не было воды.
Мы хотели света — не было звезды.
Мы выходили под дождь и пили
 Воду из луж.
Мы хотели песен — не было слов.
Мы хотели спать — не было снов.
Мы носили траур — оркестр играл туш.
(«В наших глазах»)

Представляется необходимым обратиться к предыдущему альбому «Ночь», в связи с которым возникает вопрос об авторских правах. Если не считать выпущенный в Соединенных Штатах Джоанной Стингрей пластинки «Красная волна», куда вошли пять песен «Кино», а также миньона с фрагментами из «Начальника Камчатки», то это единственный альбом ансамбля, представленный слушателям не на магнитофонной пленке, а на пластмассовом диске. «Ночь» была выпущена в 1988 году фирмой «Мелодия» по инициативе звукорежиссера Андрея Тропиллы (но без согласия музыкантов). По оценке самих участников группы, «Ночь» — самая слабая их запись. Работа над альбомом велась еще в 1984 году и позднее была прекращена. Лишь полтора года спустя произведено сведение звуковых дорожек. Песни оказались ритмически и мелодически однообразными, об исполнительстве вообще трудно что-либо сказать, да и тематика однообразна. Вполне объяснимо нежелание музыкантов группы представлять широкому слушателю явно неудачный материал, они были против издания альбома. Однако первейшим правом авторов — выставлять на суд слушателя или не выставлять свое детище — представители фирмы «Мелодия» пренебрегли, в данном случае даже не выяснив их мнения...

Ветер перемен коснулся и участников группы. Теперь «Кино» предоставляют большие концертные площадки и спортивные арены. Ансамбль постоянно находится в центре внимания — интервью, телевидение, съемки в фильмах. Продолжается и студийная работа: в октябре 1988 года музыканты приступили в своей «штаб-квартире» к записи следующего альбома. Сохранит ли «Кино» уровень, достигнутый в «Группе крови», покажет новый материал. Хочется верить, что сохранит.

Вадим ЗИНКЕВИЧ