(Журнал «Парус» №1/1988) 

— Но послушайте, вы же играете всего три аккорда.
— Зато это три правильных аккорда!

В знаменитой «Книге рекордов Гиннесса» в небольшой главе, посвященной музыке, зафиксирован рекорд, который остается непоколебимым уже более четверти века. Это фантастический тираж одной сорокапятки: 25 миллионов экземпляров. Песня, записанная на ней, длится всего 130 секунд и называется «Рок круглые сутки». Из «Книги рекордов» можно узнать, что ее авторами являются Джеймс Майерз, который скрылся под псевдонимом Джимми Де-Найт, и Макс Фридмэн; что исполнил песню Билл Хэйли в сопровождении небольшого оркестра-комбо «Кометы». Но скрупулезно точная в мелочах «Книга рекордов Гиннесса» не сообщила о самом важном факте. День записи этой песни — 12 апреля 1954 года — открыл новую эру в популярной музыке. Эру рок-н-ролла. А сама песня стала, по меткому выражению журналистов, «марсельезой революции подростков».

1920—1950. КОРНИ

Они уходят в фольклор двух основных расовых общин, образовавших американскую нацию: афро-американцев и белых переселенцев из Европы.

В 20-е годы ряд фирм грамзаписи стал специализироваться на производстве пластинок для негров. Это были в основном блюзы, которые в отличие от джаза, широко популярного и у белых, предназначались исключительно для «черной» аудитории. Спрос на такую музыку создал огромный рынок сбыта и соответствующие прибыли. «Расовые записи» играли роль танцевально-развлекательной музыки для обитателей негритянских гетто, имели подчеркнутый ритм. А так как термин «расовый» носил унизительный для покупателя оттенок, что недопустимо в бизнесе, то фирмы заменили его в своих каталогах термином «ритм-энд-блюз». Как и другие музыкальные жанры афро-американцев, ритм-энд-блюз предполагал традиционный для негров вопросно-ответный принцип построения песен, когда певец и музыканты вступают в перекличку-диалог, вовлекая в него и слушателя. А мощный бит и «глубоко волнующее» звучание саксофона способны были расшевелить даже глухого. К этому времени джаз, в течение четверти века исправно поставлявший танцевальную музыку для бытовых нужд, стал усложняться. Под новый стиль боп танцевать было уже невозможно, и ритм-энд-блюз приобретает все более широкую популярность, не выходя, впрочем, за границы негритянских гетто.

На задворках официальной культуры находилась не только музыка негров. Долгие годы неизвестной широкому кругу слушателей была одна из немногих подлинно народных форм музыкального искусства белого населения Америки «кантри-мьюзик» — «сельская музыка».

В отрогах Аппалачских гор, в самых глухих и труднодоступных долинах селились выходцы из Северной Ирландии и Шотландии, суровые, привыкшие к трудностям люди. Отрезанные от внешнего мира, «хиллбилли» — «парни с холмов» — берегли и передавали из поколения в поколение свои обычаи, традиции, свою культуру. Здесь сохранились в первозданном виде старинные песни и баллады далекой родины: о встречах и расставаниях, о любимой девушке и подвигах героев... Эти песни вскоре тоже стали называться «хиллбилли». Их исполняли под аккомпанемент скрипки, гитары, губной гармошки и заимствованного у негров банджо. Свой фольклор имели и ковбои, и лесорубы, и шахтеры, и бродяги. Все это вместе взятое составило музыкальный феномен, называемый музыкой кантри. Однако до середины 20-х годов нашего века кантри оставалась сугубо провинциальным явлением, городские эстеты ее попросту не замечали. С распространением граммофонов и появлением радиовещания ситуация постепенно начала меняться. Перелом произошел в конце 1925 года, когда начала свои регулярные музыкальные передачи крупная частная радиостанция Нэшвила — столицы штата Теннесси. Программы, которые вел Джордж Хэй, перед этим выигравший конкурс на лучшего радиокомментатора Америки, слушала вся страна. Выходу на широкий рынок хиллбилли и «ковбойской» разновидности кантри способствовал и Голливуд.

Итак, к началу 50-х годов индустрия музыки кантри, поставлявшая продукцию исключительно для белых, так же, как и ритм-энд-блюз, предназначенный для черных, занимали значительное место в структуре американского музыкального бизнеса, но при этом существовали изолированно друг от друга.

1951—1954. ПИОНЕРЫ РОК-Н-РОЛЛА

Часть I. Формула успеха

В конце 40-х музыкальный мир потрясло событие, обещавшее перевернуть всю звукозаписывающую промышленность: «Коламбиа Рекордз» выпустила первые долгоиграющие пластинки на 33 1/3 оборота в минуту. Стало ясно, что дни громоздких граммофонов и тяжелых бьющихся дисков сочтены.

И почти незамеченным прошел выпуск второразрядной фирмой «Эссекс» очередной пластинки. А между тем эта пластинка с песенкой «Ракета-88» в исполнении малоизвестного певца и гитариста Билла Хэйли предвещала более серьезные перемены в музыке. Хэйли было 24 года. Подростком он выступал на школьных вечеринках и местных танцплощадках с ковбойскими песнями и хиллбилли, музыкантом был достаточно заурядным, компенсировал недостаток таланта целеустремленностью и находчивостью. Еще в начале своей карьеры Хэйли обратил внимание на ритм-энд-блюз, точнее, на его способность расшевелить самого пассивного слушателя. Он начал экспериментировать, вводя те или иные элементы ритм-энд-блюза в свои песни и корректируя их по реакции зала. «Ракета-88» стала логичным завершением этих поисков. Хэйли перелицевал «черный ритм» для белой аудитории. Подобно тому, как в результате химической реакции из двух веществ может получиться третье, обладающее другими свойствами, так и музыкальный гибрид не был уже ни ритм-энд-блюзом, ни кантри. Голос певца, бесспорно, принадлежал белому исполнителю, музыка основывалась на ритм-энд-блюзе. Хэйли еще больше подчеркнул ритм, чтобы публика могла без труда притопывать и прихлопывать в такт. Это привело к упрощению сложной ритмики и гармонии ритм-энд-блюза, но сделало музыку моторной, заводной и, соответственно, более доступной для белых. Их-то он и стремился завоевать.

Хэйли не переставал совершенствовать открытую музыкальную формулу. Он усилил роль электрогитары как солирующего инструмента. Саксофон все чаще выступал у него как инструмент ритм-группы, а сама ритм-секция в составе барабанов и контрабаса, впоследствии замененного более портативной бас-гитарой, стала выполнять функцию каркаса для простенькой мелодии.

Начав с обработки ритм-энд-блюзов, Хэйли пробует писать сам. (Его песню «Безумный» можно услышать на пластинке «Билл Хэйли и «Кометы». Рок энд ролл». «Польске награня». «Муза», 1986 г. СХ2417. Пластинка поступала в нашу продажу.) А затем он берется и за фокстрот. Именно как фокстрот была написана песня «Рок круглые сутки». Чтобы не было путаницы, надо уточнить, что в то время слово «рок» вовсе не обозначало музыкальный стиль. Это был призыв танцевать: «рок!» — «качайся!». Публика вначале приняла «Рок круглые сутки» прохладно, и Хэйли поспешил вернуться к беспроигрышным обработкам ритм-энд-блюзов. Он взял популярный в негритянских гетто боевик «Шейк, Рэттл энд Ролл» — «Трясись, топай и крутись» — и сделал песню, которая буквально вломилась в списки популярности по обе стороны Атлантики. Хит-парады затрясло. Но это тема следующей главы.

(Продолжение следует)