(Журнал «Парус» №4/1988) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2 за этот год)

Часть III. Цветок в хрустальной вазе

При выборе единицы измерения самым важным является стабильность ее параметров. С этой точки зрения эталон заключенной в исполнителе энергии должен был бы называться «Литтл Ричард». Под таким псевдонимом в 1951 году начал свою музыкальную карьеру 16-летний Ричард Уэйн Пенниман из Мэйкона, штат Джорджия. Несколько лет он безуспешно записывался, менял ансамбли, пытаясь нащупать свой стиль. Его час пробил с появлением рок-н-ролла.

Когда под шаманское заклинание «Уап-бап-а-лу-бап а-лоп-бам-бум» Литтл Ричард громогласно возвестил, что больше всех ему нравится девушка по имени Сью, но с ума его сводит Дэйзи (песня «Тутти-фрутти», сентябрь 1955 г.), стало ясно, что над Страной рок-н-ролла взошла суперзвезда. У тех, кто видел Маленького Ричарда «живьем» на концерте, не возникало никаких сомнений в опасных способностях Дэйзи. Со вздувшимися от напряжения венами, взмокший от пота, певец отчаянно колотил по клавишам рояля и выкрикивал, как выплевывал, слова. Впрочем, когда Литтл Ричард выплескивал в зал раскаленную плазму своих эмоций, было уже не до слов. Поэтому он заменял их ничего не значащими скороговорками, выкриками, взвизгами, уханьем. Своеобразная трактовка клавишных инструментов принесла Литтл Ричарду почетный титул «Пионера-игры-на-рояле-одной-ногой», а «уап-бап...» стало таким же фирменным знаком рок-н-ролла, как «асса» — лезгинки или «гоп-гоп» — гопака.

Если говорить серьезно, то в основу музыки и сценического образа Литтл Ричарда легли духовные песнопения и обряды, распространенные среди негритянских сект южных штатов. С малых лет Ричард пел в церковном хоре секты адвентистов седьмого дня. Он видел, как впадали в экстаз прихожане, когда пастор после проповеди самозабвенно, до истерики, затягивал религиозный гимн (госпел). Не менее знаменитые земляки Ричарда, выросшие на той же музыке — Джеймс Браун и Отис Реддинг, — желая усилить эмоциональное воздействие ритм-энд-блюза, соединили его с госпел. Так появился соул. Но о музыке соул речь пойдет позже.

Когда любители «металла» утверждают, что в роке важны не слова и даже не музыка, важна сама атмосфера, в этом есть доля истины. Эмоциональный накал на грани предельного, обнаженность чувств и нервов действительно являются характерной особенностью, основными элементами этого стиля. Но часть, пусть даже и важнейшая, еще не составляет целого. И то, что рок-н-ролл не просто звуковой допинг, доказал Чарлз Эдвард Берри, вошедший в анналы рока как Чак Берри.

Жизнь Берри не баловала, и характер у него был не сахар. Подростком провел три года в колонии за попытку ограбления. Хотя с музыкой был связан с детства (отец и мать пели в церковном хоре), сам он учился на парикмахера, работал на автомобильном заводе «Дженерал Моторз». В свободное время выступал со своей ритм-энд-блюзовой группой в окрестностях родного Сент-Луиса. В 1955 году поехал в Чикаго, и легендарный блюзовый гитарист и певец Мадди Уотерс, услышав гитару Берри, составил ему протекцию в местной фирме грамзаписи «Чесс». Там его приметил Алан Фрид. Для дебюта он рекомендовал песню «Мэйбеллин» — удивительно «кантри-энд-вестерновую» для черного музыканта. Благодаря рекламе «Мэйбеллин» в том же году вышла в Штатах на пятое место по популярности, а появление Берри в программе Фрида стало «гвоздевым».

Вклад Берри в рок-музыку огромен. Дело даже не в том, что его гитарные риффы, позы с гитарой и знаменитая «прогулка утиным шагом» стали образцом для подражания. Что он едва ли не первым среди чернокожих музыкантов добился громадной популярности у белых подростков... Главное в другом. Чак Берри научил рок-н-ролл думать и внятно излагать свои мысли. Американский журналист Ник Кон писал о Берри, что «одной песней он мог исчерпать любую рок-тему до дна»: скоростные автомобили и отношения детей со взрослыми, мечты о грядущей славе и приземленность реальной жизни, школьные проблемы и декларации любви к рок-н-роллу... Его тексты, полные юмора и неожиданных метафор, метких наблюдений и каламбуров, положили начало рок-поэзии. Броские фразы Берри мгновенно становились крылатыми, превращались в молодежные лозунги.

За неполных четыре года он создал несколько десятков песен, каждая из которых стала стандартом и вошла в золотой фонд рок-н-ролла. Их исполняли не только все знаменитости 50-х, но и «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Электрик Лайт Оркестра», «Статус Кво», Род Стюарт, да и нынешние герои «металла». (Крутившаяся во всех дискотеках страны несколько лет тому назад «Девочка в баре» Ю. Лозы, вероятно, навеяна «Милой шестнадцатилетней», одной из самых ходовых пластинок 1958 года). О значении, которое американцы придают музыке Берри, лучше всяких сравнений говорит то, что «Вояджеры», отправленные в 1977 году к далеким галактикам на поиск иных цивилизаций, несут пластинки, где есть записи и его произведений.

Однако если популярность музыканта оценивать количеством проданных пластинок, то среди чернокожих рок-н-роллеров вне конкуренции будет Антуан Домино по прозвищу «Фэтс» — «Толстяк». Практически каждая пластинка с его именем на конверте расходилась миллионными тиражами. Несмотря на то, что в рок-н-ролле Фэтс был одной из самых крупных фигур — и не только потому, что весил за центнер, — его музыку трудно назвать чистым рок-н-роллом. А впрочем, что значит «чистый» рок-н-ролл? Ведь рок эклектичен с самого начала. Мелодичные песни Фэтса Домино, в которых тем не менее ритм бурлил, пришлись по вкусу и слушателям постарше, сторонникам популярной эстрады, и любителям ритм-энд-блюза, и молодежной аудитории, составлявшей основную часть поклонников рок-н-ролла. В них смешались темпераментность креольских напевов и ритмичность блюза, лихость кантри и изысканность джаза, лиричность шансона и пульсирующее фортепиано рок-н-ролла. Чему удивляться: Домино начал лет за пять до появления рока как исполнитель ритм-энд-блюза и был

весьма популярен в своем Нью-Орлеане — на родине джаза, где умеют ценить хорошую музыку. К 1955 году он имел уже увесистую пачку хитов на «расовых дисках» — первая же его пластинка «Толстяк» разошлась тиражом свыше миллиона. Но только рок-н-ролл принес Домино общенациональную известность и свыше двадцати миллионов дисков за пять лет.

Этот рассказ о тех, кто «делал» рок-н-ролл, будет неполным без имени Бо Диддли.

Бо Диддли (Эллас Макданиэл) легко узнается на старых снимках: круглое лицо негритянского пастора в роговых очках, мешковатый костюм, супермодный по сегодняшним меркам, и — гитара, похожая на деревянный ящик, к которому какой-то остряк приделал гриф. Диддли не имел таких тиражей, как Литтл Ричард, Чак Берри и, тем более, Фэтс Домино. Но его музыка в 60-е годы оказала огромное влияние на развитие английского рока. Тексты Диддли имели много общего с текстами Берри, с которым они были приятелями и записывались на одной фирме «Чесс». Главным в его музыке была необычная трактовка ритм-энд-блюза. Сильно чувствовались африканские корни этой музыки — монотонный, пульсирующий, «первобытно-гипнотический» ритм. Журналисты иронизировали: старина Бо забыл взять второй аккорд. Его гитара выделялась не только своей странной формой, но и необычным звучанием — Диддли одним из первых начал использовать фузз и ревербератор. Если к этому добавить еще с десяток рок-н-ролловых стандартов, станет ясно, почему при создании в 1985 год

у в Нью-Йорке «Зала славы рок-н-ролла» одним из первых там был представлен Бо Диддли.

Еще несколько заметных чернокожих рок-н-роллеров: экс-чемпион по боксу Скриминг Джей Хокинз — Вопящий Джей Хокинз, прославившийся в середине 50-х годов — его выносили на сцену в гробу в полосатом смокинге с черепом в руках; в музыке он был не силен, хотя имел неплохой баритон; обаятельная Лаверн Бэйкер, которая, пройдя школу блюза, стала первой дамой рок-н-ролла; Хэнк Баллард, записавший со своей группой «Полуночники» несколько хитов и не замеченную тогда вещь «Твист». Были еще негритянские вокальные рок-н-ролловые группы эстрадной направленности — «Дрифтерз», «Платтерз», «Коустерз» и другие. Как правило, голос солиста в них сопровождался фоновым «у-у-у», «а-а-а» или «ду-уап». Эту музыку так и назвали: «ду-уап».

(Продолжение следует)