(Журнал «Парус» №6/1988) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5 за этот год)

Часть V. Рокеры круглого стола короля Элвиса

Аналитические статьи о рок-музыке непременно содержат рассуждения о молодежном протесте. При этом большинство читателей неправильно понимают сущность и направленность этого протеста: само слово «протест» ассоциируется прежде всего с борьбой за политические права. Это заблуждение вольно или невольно поддерживают многие журналисты и диск-жокеи: чтобы опровергнуть распространенную в нашей музыковедческой литературе сомнительную аксиому об изначальной неполноценности и второсортности рока, они ссылаются на его прогрессивную направленность.

Протест-то, конечно, был, но выражался он первоначально отнюдь не в политических требованиях. В основе лежал конфликт отцов и детей.

С легкой руки героев лент Марлона Брандо и Джеймса Дина черная кожаная куртка и мотоцикл стали таким же символом молодежного протеста 50-х годов, как и рок-н-ролл. Кстати, слово «рокер» обозначает не только исполнителя рок-н-ролла, но и, как бы сейчас выразились, участника неформального объединения мотоциклистов.

С учетом этого можно сказать, что первым рокером среди рокеров был Винсент Юджин Краддок.

Хотя в Штатах его популярность была недолгой, в Англии Винсент стал одним из самых любимых исполнителей рок-н-ролла. Черная кожаная куртка, которую он надел по совету своего менеджера Джека Гуда, как и прическа с набриолиненным чубом, в глазах молодых британцев превратились в неотъемлемые атрибуты настоящего рокера. Гастроли Джина Винсента в Ливерпуле произвели на тамошних меломанов неизгладимое впечатление. Под их влиянием приоделась в черную кожу и команда, развлекавшая молодежь рок-н-роллом в клубе «Пещера». Спустя три года этих парней узнает весь мир. Но об этом речь пойдет ниже, а пока вернемся в Америку.

Когда Сэм Филлипс продал Пресли, он, конечно, не знал, что теряет миллионы. Зато доллары «Ар-Си-Эй» позволили ему расширить дело. Нюх на талант остался при нем, слава первооткрывателя Пресли послужила лучшей рекламой, и вскоре «Сан Рекордз» стала инкубатором звезд. Кроме Пресли через школу «Сан» прошли такие легендарные фигуры как Карл Перкинс, Джерри Ли Луис, Джрнни Кэш (без малого тридцать лет король кантри-мьюзик), Рой Орбисон, Чарли Рич.

Карл Ли Перкинс пришел к Филлипсу сложившимся исполнителем кантри-энд-вестерн. Тот искал замену Пресли, и Перкинс, который был первоклассным гитаристом и певцом, появился весьма кстати. В конце 1955 года он записывает «Синие замшевые туфли». Рефрен «Не наступи на мои синие замшевые туфли!» — это больше чем просьба или предупреждение. Эта фраза — символ эпохи, когда бунт выражался в манере одеваться и в фасоне обуви. Миллионный тираж пластинки был лучшим доказательством того, что Перкинс попал в точку. Но в марте 1956 года по дороге на телевидение, где готовилась большая программа с его участием, автомобиль с певцом потерпел аварию. Перкинс уцелел, но погибли его брат, выступавший вместе с ним, и менеджер. И пока он отлеживался в больнице, «Синие замшевые туфли» примерил сам король. Когда Перкинс вернулся к микрофону, они уже стали фирменной вещью Элвиса, а автор был прочно забыт. Он написал еще несколько первоклассных рок-н-роллов, (которые, кстати, любили включать в свой репертуар «Битлз»), но оправиться от нокаута, нанесенного «перелицовкой», так и не смог и вскоре занял место гитариста в группе Джонни Кэша.

Главным козырем Филлипса стал Джерри Ли Луис. По мнению многих, он был лучшим из всех белых исполнителей рок-н-ролла. В те годы ходила присказка, что сам господь должен выглядеть, как Элвис, играть на гитаре, как Берри, а петь — как Джерри Ли Луис.

Джерри был родом из Луизианы. Когда ему еще не исполнилось и пяти, отец начал учить его играть на пианино. Мальчик делал успехи, и родители заложили дом, чтобы купить восьмилетнему вундеркинду первоклассный инструмент. Джерри в свою очередь преподнес им подарок, умудрившись жениться в четырнадцать лет. Впрочем, жен он менял достаточно часто, сохраняя верность только роялю. В 1956 году, вдохновленный успехом Пресли, Луис покидает родной Ферридэй и приезжает в Мемфис к Сэму Филлипсу. Надо думать, Филлипс сразу понял, что удача вновь постучалась в его двери. Правда, завсегдатаи концертов «великого Джерри Ли» скорее употребили бы глагол «вломилась». Луис за свои «убойные» номера получил почетный титул «Киллер» — «Убийца». Феерические выступления Киллера ни в чем не уступали концертам «атомного» Литтл Ричарда. Белый рояль Луиса, как бенгальский огонь, искрил брызгами взбесившихся нот. Пианист-виртуоз, он, распалясь, демонстрировал на концертах цирковые номера. Вставал, садился, прыгал, играл на рояле лбом, локтями, ногами и всем, что попадалось под руку. При этом Киллер не брал ни одной фальшивой ноты и не сбивался с ритма. Голос у него был мощный и гибкий. Несмотря на бешеный темп музыки, он умудрялся не только петь, но и переговариваться с залом, скандировавшим: «Вещь что надо рок-н-ролл, Джерри Ли его король!» Коронными номерами Луиса были «Большая тряска продолжается», «Сгусток энергии», «Бездыханный», «Луис-буги»... Если верить официальной биографии Киллера, за полтора года он продал 25 миллионов пластинок. Карьера его оборвалась неожиданно. Во время турне по Англии в мае 1958 года журналисты проведали, что двадцатидвухлетний Киллер женат уже в третий раз, причем на своей двоюродной сестре, которой только тринадцать лет. Под угрозой судебного преследования Луис прервал турне, вернулся в Штаты и на несколько лет практически исчез со сцены.

В общем-то все белые исполнители рок-н-ролла с «Сан Рекордз», как и его родоначальник Билл Хэйли, пришли из кантри-энд-вестерн. И в отличие от черного рок-н-ролла их музыку, в которой явственно ощущается привкус хиллбилли, часто называют рокабилли.

Необходимо упомянуть еще несколько имен.

Техасец Бадди Холли (настоящее имя Чарльз Хардин Холли) не был красавцем, как Элвис, бунтарем в черной куртке, как Винсент, и ироничным летописцем эпохи, как Берри. Наоборот, щуплый, сутуловатый, в роговых очках, Холли, казалось, не имел никаких шансов на успех. Кому охота платить деньги, чтобы увидеть обычного, похожего на соседа, парня? Желающих оказалось достаточно. К концу 1958 года он уступал по популярности только Элвису. Влияние Холли на дальнейшее развитие рока было огромным. Он первым целенаправленно создал свой сценический образ — парня с улицы. Его группа «Крикетс» («Сверчки») заложила основу классического рок-состава — три гитары и барабаны. Бадди Холли не ограничивался композиторской и исполнительской деятельностью. Он встревал во все стадии процесса звукозаписи, выступал в роли режиссера-постановщика и звукорежиссера. В честь его группы битлы назвали себя «жуками», а популярный в 60-е годы английский ансамбль «Холлиз» вообще взял себе его имя.

Большим успехом пользовался гитарный дуэт «Эверли Бразерс» — братья Дон и Фил Эверли. То, что они исполняли, скорее называлось кантри, чем рок-н-роллом. Это и не удивительно, так как их родители, Айк и Маргарет, были известными исполнителями музыки кантри. Эверли создали классическое вокальное двухголосие, которое послужило образцом для многих ансамблей 60-х и 70-х годов.

Эдди Кокрэн. Певец, гитарист и композитор. В Америке он остался недооцененным. Выступал с репертуаром хиллбилли с 16 лет, но обратил на себя внимание два года спустя, когда в 1956 году на экраны вышел фильм «Девчонка тут ничем помочь не сможет». В нем снимались Фэтс Домино, Джин Винсент, «Платтерз», однако затмил всех новичков Кокрэн. Он был великолепным гитаристом и хроникером эпохи, как Чак Берри, писал отличные вещи и сам их продюссировал, как Бадди Холли (и, кстати, раньше всех применил при записи многократное наложение звука), и в Англии, где он, как и его друг Винсент, часто гастролировал, был королем. Кокрэн первым привнес в рок-н-ролл социальные проблемы.

Карьера Рики Нелсона (настоящее имя — Эрик Хиллиард Нелсон) началась тоже с появления на экране, но не кино, а телевизионном. Хороший музыкант, Нелсон практически полностью утратил то, что называлось рок-бунтарством. Выйти на сцену его побудило замечание подружки, что она предпочитает ему Пресли. Нелсон решил реабилитироваться и вскоре достиг цели. Он был самым молодым (на 5 лет младше Пресли) из плеяды рокеров круглого стола короля Элвиса.

Из чернокожих исполнителей рок-н-ролла можно упомянуть Ларри Уилльямза. Его коронкой было насвистывать в микрофон. Успех Уилльямза продолжался недолго, зато остались три классических рок-н-ролла «Обалденная мисс Лиззи», «Бони Морони» и «Коротышка толстушка Фанни».

И последнее имя в этой главе — Томми Стил. Бывший моряк английского торгового флота, он ничем не выделялся. Кроме одного — Стил стал первым в Европе исполнителем рок-н-ролла.

(Продолжение следует)