(Журнал «Парус» №10/1988) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5, 6, 9 за этот год)

Часть III. Лучший способ похудеть

Мы говорили о плацебо. Внешне оно должно иметь максимум сходства с настоящим лекарством. С этой точки зрения твист был идеальным заменителем. Он копировал рок-н-ролл во всем. В отношении музыки его можно было назвать разновидностью рок-н-ролла с характерным «скользящим» звучанием солирующего саксофона и фоновым вокалом в стиле «ду-уап». По текстам он полностью соответствовал стандартам Дика Кларка и ему подобных. Название? «Твист» по-английски — «крутись», «ролл» — «вращайся». Твист начался с перелицовки ритм-энд-блюза Хэнка Балларда, который так и назывался «Твист» (см. стр. 24). Ну и, конечно, имел своего короля — вихляющего бедрами Чабби Чеккера. Даже имя его было вторично. В дословном переводе с английского. Чабби Чеккер и Фэтс Домино — синонимы: «чабби» — «толстощекий», «фэтс» — «толстяк»; «чеккер» — другое название игры в домино.

На самом деле этого упитанного чернокожего парня родители назвали Эрнст Эванз. Он начал карьеру на филадельфийском птичьем рынке в качестве потрошителя кур. Когда Эванзу шел девятнадцатый год, ему вдруг улыбнулась фортуна. Причем одарила улыбкой до ушей — его пригласил сам Дик Кларк. Правда, Кларк хотел, чтобы в программе принял участие Хэнк Баллард, но не поладил с ним. Запись оказалась под угрозой, и он предложил исполнить облюбованную песню никому не известному дебютанту. Надо отдать должное молодому человеку. Он не кудахтал, как его былые клиенты, найдя червяка, а распорядился подарком судьбы с умом. Перед 40 миллионами зрителей «Америкэн Бендстэнд» предстал уже «неподражаемый Чабби Чеккер, восходящая звезда твиста».

Чеккер песен не писал и ни на чем не играл. Его козырным тузом стал изобретенный им танец, который «мистер Твистер» рекламировал без устали. Для наглядности Чеккер советовал вообразить начинающему танцору, что он давит ногами окурки, а верхнюю половину туловища усердно растирает полотенцем. (Тем, кому не хватает воображения, советую посмотреть уроки твиста, которые дает Бывалый в кинофильме «Кавказская пленница»).

Твист был достаточно простым и забавным танцем, в котором партнеры, отчаянно разминая свои тазобедренные суставы, практически не касались друг друга. При этом твист оставался лишь бледной копией динамичного рок-н-ролла. Копия всегда хуже оригинала. Но чтобы понять секрет триумфального шествия нового танца, надо знать 2-й закон шоу-бизнеса: суррогат стоит меньше, продается лучше, а прибыли приносит больше, чем оригинал. Этот закон подтвердит свою универсальность в эпоху «диско».

Но вернемся в 1961 год. Ареал эпидемии твиста вначале сосредоточился в районе нью-йоркского ночного клуба «Пепперминт Лаундж», где Чеккер в поте лица демонстрировал движения своего танца. На следующий год режиссер Оскар Рудольф снял фильм «Твист круглые сутки» (помните «Рок круглые сутки»?), естественно, с Чеккером в главной роли. А сам Чеккер отправился в кругосветное турне по Америке, Австралии и Европе, предлагая новый боевик «Давайте твистовать снова». Его песня «Твист» побила к этому времени коммерческие рекорды «Рока круглые сутки» и на протяжении всех 60-х годов оставалась самой продаваемой пластинкой в поп-музыке.

Чеккер не жалел ни подметок, ни себя. Он утверждал, что твист — лучшая диета, и был прав. Говорят, что этот провозвестник аэробики потерял за один год больше пуда собственного веса. Твистовая лихорадка распространялась, как грипп в гнилую зиму. К 1963 году эпидемия превратилась в пандемию. Твистовали все: от сопливых мальчишек в забегаловках Гарлема до жены президента Жаклин Кеннеди. У Чеккера появилась масса последователей. Джон Ди и «Старлайтерз» воспевали «Пепперминт Лаундж» в одном из самых больших боевиков того времени «Пепперминт Твист». Семейное трио «Айли Бразерс», забыв родной госпел, записало «Твист энд Шаут» («Крутись и кричи»). Отличился даже Элвис Пресли, который выпустил твистовый хит «Рок-а-хула Бэйби». Серьезную конкуренцию Чеккеру представлял Гари «Ю-Эс» Бонд (настоящее имя Гари Андерсон), обладатель двух стандартов: «Дорогая леди Твист» и «Твист Твист Сеньора».

Не остались в стороне и мы. Едва ли не каждый день из радиоточки доносилась привычная, как позывные последних известий, мелодия. Тамара Миансарова сообщала информацию о невезучем коте: «Жил да был черный кот за углом...» А лейтмотивом уже упоминавшегося фильма «Кавказская пленница» был твист «Песенка о белых медведях». Кстати, там же герой Юрия Никулина напевал мотив еще одного модного в начале 60-х годов танца халли-галли. Дело в том, что, как ни развинчивал поясницу Чабби Чеккер (а он умудрился за пару лет выпустить полтора десятка альбомов), твистомания схлынула так же внезапно, как и появилась. Американская музыкальная промышленность двинулась по уже проторенному пути: появились новые танцы — халли-галли, флай, пони, лимбо, шейк... Направлять агрессивность молодежи в танцы было очень выгодно. Но все эти танцы выходили из моды еще быстрее, чем твист. И если бы рок-н-ролл не пересек океан, мы слушали бы сегодня совсем другую музыку.

Часть IV. И на старуху бывает проруха

Старушка Европа недолго хладнокровно наблюдала, как сходит с ума по рок-н-роллу Америка. Не успели еще обозреватели снисходительно объяснить очередной кульбит заокеанской моды неглубокими культурными традициями и склонностью американцев к сенсационности, как в ритме рок-н-ролла затряслась почва и у них под ногами. Уже на исходе 1955 года «Рок круглые сутки» Билла Хэйли стал самой продаваемой пластинкой в Великобритании. А спустя год английские подростки заимели собственного мини-Пресли. Ошеломительная карьера безвестного экс-юнги Тома Хикса, подрабатывавшего выступлениями в кофейном баре «Ту Айз» на Олд Комптон-стрит в Сохо, который сменил имя на Томми Стил (см. стр. 40) и за пару месяцев превратился в самого высокооплачиваемого певца в Англии, послужила вдохновляющим примером сотням начинающих рокеров.

Для преодолевшего Атлантический океан рок-н-ролла Ла-Манш и вовсе не был препятствием. В 1957 году в миланском Ледовом дворце состоялся первый в Италии фестиваль рок-н-ролла. С песенкой «Я скажу тебе чао» победил бойкий дебютант по имени Адриано Челентано. Тем самым он заложил фундамент своей тридцатилетней карьеры преуспевающего певца и киноактера. Доморощенные «короли рок-н-ролла» появились едва ли не во всех странах Европы. Например, в Польше — Михай Бурано, в Австрии — Петер Краус, в Чехословакии — Петр Янда. Самым знаменитым из европейских «монархов» был Джонни Холлидэй, настоящее имя которого выдавало его неамериканское происхождение— Жан-Филипп Сме.

Однако что же творилось в Англии? Диком Кларком британского рок-н-ролла стал предприимчивый импресарио Ларри Парнс. Один из его питомцев и первый из европейских рокеров Томми Стил к этому времени решил остепениться и вскоре стал специалистом по сентиментальным балладам и ролям «хороших парней» в семейных сериалах. Однако Парнс не терялся. Почти все английские рокеры прошли через его школу. Гвардию Парнса, как по клейму, легко опознать по имени музыканта. Парнс давал «говорящие» псевдонимы: Уайлд (дикарь), Фьюэри (ярость), Прайд (гордость), Фэйм (слава), Пауэр (сила) и так далее. Не все из них были марионетками, как подопечные Кларка. Редж Смит, выступавший под псевдонимом Марти Уайлд, и Рональд Уичерли (Билли Фьюэри) остались в списке тех, кто стоял у истоков британского рока. Любопытно, что Ким Уайлд повторила успех отца спустя четверть века.

Надо упомянуть еще несколько имен.

К Адаму Фэйту (настоящее имя Терри Нелхэмз) успех пришел после участия в телешоу Джека Гуда. С 1959 по 1962 год он имел десять попаданий в первую десятку. Впоследствии стал актером, но с музыкой не порвал. Ему во многом обязан своей карьерой популярный в 70-е годы Лео Сэйер.

Вопящий Лорд Сатч со всем своим антуражем был английским аналогом Вопящего Джея Хокинза. Широко известна описанная в одном из рассказов Джеймса Олдриджа история о том, как он (Лорд) организовал кампанию по выборам себя в парламент. В его группе играли в свое время два легендарных гитариста — Джимми Пэйдж и Ритчи Блэкмор.

Ну, а о Клиффе Ричарде речь пойдет в следующей главе.

(Продолжение следует)