(Журнал «Парус» №11/1988) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5, 6, 9, 10 за этот год)

Часть V. Лицензия на «копирайт»

После гастролей трехлетней давности в ЮАР имя Клиффа Ричарда упоминается нашими средствами массовой информации в сугубо отрицательном контексте. А между тем неувядаемый Клифф заслуживает и иных оценок. Кстати, он первым из рок-звезд выступил в СССР (если не считать мини-концерта Томми Стила а 1959 году, когда тот был гостем Московского международного кинофестиваля и по случаю спел одну свою балладу под гитару на Красной площади). Клифф приехал в Союз в 1976 году в самый пик разрядки. Госконцерт тогда очень гордился тем, что залучил на гастроли лучшую — по его мнению — концертирующую группу Великобритании «Дулиз», которую для благозвучия мы переиначили в «Доули Фэмили». Ничего удивительного, что приезд самого Клиффа Ричарда, фигуры из высшей лиги — в отличие от второсортного семейного септета «Дулиз», — стал для знатоков сенсацией. Надо сказать, его концерты в Москве и Ленинграде не обманули ожиданий меломанов. Клифф привез свою тогдашнюю последнюю программу, с кокетливой скромностью названную «Я почти знаменит». И хотя ветеран рок-сцены продемонстрировал блестящую форму, советский зритель увидел скорее показательные уроки мэтра, а не того «английского Элвиса», который стоял у истоков британского рока...

Буковка «с» в кружочке (от английского «копирайт» — «право на копию») обозначает по международной символике, что авторское право защищено законом. «Авторское право» на рок-н-ролл принадлежало Америке. Репертуар англичан Томми Стила, Марти Уайлда, Билла Фьюэри и других практически целиком зависел от заокеанского рынка. Рождение британского рок-н-ролла — заслуга смуглокожего паренька по имени Харри Роджер Уэбб.

Сын англичанина, служащего одной из колониальных компания, он появился на свет в Лакхнау (Индия) в 1940 году и вернулся с семьей в Англию в восьмилетнем возрасте. Неприязнь, с которой «полукровку» встретила земля предков, закалила его волю и научила добиваться цели. Как и его кумир Пресли, Харри после окончания школы устроился в электротехническую компанию, только не шофером, а клерком. Тогда же он с Терри Смартом и Норманом Митхэмом организует группу «Дрифтерз». Трио имеет у местной молодежи и с новым гитаристом Иэном Самуэллом (вместо Митхэма) отправляется покорять Лондон. Приглашение выступать в баре «Ту Айз», который к 1958 году превратился в центр зарождавшегося британского рока, стало для дебютантов первой большой удачей. На удачу надеялись, впрочем, сотни новичков, но семнадцатилетний паренек рассчитывал только на самого себя. Он часами отрабатывал позы, жесты, мимику, поменял имя на Клифф Ричард и предстал перед залом зеркальным отражением Элвиса...

Пробная запись ансамбля заинтересовала фирму «EMI», и в августе 1958 года Клифф и «Дрифтерз» записывают первую пластинку. На сторону «А» продюсер традиционно поместил «перелицовку» — «Школьную любовь» американца Бобби Хелмса, а вторую сторону разрешил «добить» написанным Самуэллом клевым рок-н-роллом «Танцуй»: пульсирующий ритм, напор, короче, то, что рок-музыканты называют «драйв». Это была крепкая вещь. Неудивительно, что все начинали слушать пластинку со второй стороны. Под впечатлением сорокапятки Джек Гуд пригласил «Дрифтерз» принять участие в его телепрограмме «О, парень». Дебют состоялся 15 сентября 1958 года. Фактически это была коронация. «Танцуй» выходит на 2-е место в британском хит-параде и открывает убедительный список из без малого сотни хитов, сделанных Клиффом за тридцать лет «звездной» карьеры — абсолютный рекорд английской сцены. После успешного турне и полной смены первоначального состава группа превратилась в инструментальный квартет, сопровождавший Клиффа и называвшийся теперь «Шэдоуз» — во избежание путаницы со знаменитым американским вокальным квартетом «Дрифтерз» (см. стр. 24).

Клифф добился цели. Он лучшая копия великого Элвиса, английский король рок-н-ролла. Но ведь и лучшая копия — это только копия, его успехи Америка вообще не замечает. Да и что дальше? На дворе уже 1959 год, и от рок-н-роллового пожара, охватившего когда-то Штаты, остались лишь потрескивающие угольки. И Клифф сбрасывает элвисовскую маску. Песня «Живая кукла» занимает высшую строчку британского хит-парада и даже имеет заметный успех за океаном. Однако это уже не рок. Клифф нашел свой стиль, но этот стиль оказался тем, что мы сейчас называем «попc». Печальный парадокс: перестав копировать Пресли, Ричард, как и его кумир, похоронил английский рок-н-ролл. Отточенная техника игры «Шэдоуз», их благопристойная легкая музыка и соответствующее шоу (три приставных шага влево, три вправо) на несколько лет стали эталоном британской сцены. Но это был тупик. Тупик, в который вела заасфальтированная широкая дорога.

Впрочем, в таком положении оказался весь европейский рок-н-ролл начала 60-х годов. Отсутствие свежих идей, топтание в замкнутом круге подражательства, а в итоге — то похолодание, от которого вымерли первые европейские динозавры рок-н-ролла. Кто-то был забыт, кто-то сменил стиль, кто-то вернулся на сцену спустя многие годы. Нужен был принц, который бы смог своим поцелуем разбудить спящую красавицу по имени Рок-музыка. Принцев оказалось сразу четверо, и были они из Ливерпуля. Но здесь необходимо сделать остановку и рассказать о человеке, который научил принцев, как найти свое счастье.

Часть VI. Мистер Скиффл

Ровно десять лет назад компания «Юнайтед Артистc» выпустила диск под названием «Напуская форсу». Это была уникальная пластинка. Для ее записи собрался, используя военную терминологию, взвод маршалов и генералов от рока. Один перечень имен способен вызвать у знатока столбняк. Музыканты из «Битлз» и «Роллинг Стоунз», «Энималз» и «Спенсер Дэвис Груп», «Куин» и «Йес», «Бэд Компании» и группы Эрика Клаптона. А еще Элтон Джон и Рори Галлахер, Адам Фэйт и Лео Сэйер... И все эти суперзвезды посчитали своим долгом прийти в студию, чтобы аккомпанировать человеку, чье имя ничего не говорит нынешним поклонникам рока.

В конце 50-х Лонни Донегана знала вся Великобритания. Свою профессиональную карьеру он начал в диксиленде трубача Кена Колира — «Кен Колирз Джазмен». После раскола оркестр возглавил Крис Барбер, и Донеган, который играл в ансамбле на банджо и гитаре, получил возможность выступать в программах самостоятельно со своим коллективом. Дело в том, что Лонни, играя традиционный джаз, отдал свое сердце музыке скиффл — своеобразному сплаву джаза с фольклором, популярному в 20-е годы в Чикаго среди негритянской бедноты. Характерной особенностью скиффл было то, что его исполнители из-за недостатка денег использовали наряду с традиционными инструментами стиральные доски, горшки, банки, ящики и тому подобное. Короче, все, из чего можно было извлечь звук. В начале 50-х эта музыка «сделай сам», почти забытая на родине, приобрела приверженца в лице двадцатилетнего уроженца Глазго Лонни Донегана. Правда, его песни имели с классическим джазом мало общего. В них были густо замешаны блюз, кантри, рок-н-ролл, английские баллады и что-то еще, о чем Адам Фэйт сказал позднее: «Прибавьте к этому щепотку магии Донегана, и вы получите музыку, под которую у британских музыкантов 60-х резались зубы». Скиффл и Лонни Донеган стали в Англии синонимами. Первым из европейских рок-музыкантов Донеган завоевал широкое признание на родине рок-н-ролла. Было это в 1956 году, когда его песня «Линия на Рок-Айленд» пользовалась в Штатах едва ли не большим успехом, чем в Англии.

И если американские короли рок-н-ролла создали музыку, созвучную настроениям и запросам молодежи, то Донеган своим успехом показал, что она доступна для исполнения любому, было бы только желание.

На сэкономленные от школьных завтраков деньги мудрено купить барабаны. Ведь даже подержанная ударная установка стоила несколько десятков фунтов стерлингов. Зато ее прекрасно заменяли несколько ящиков из-под виски, чая и сигарет плюс стиральная доска. Не по карману контрабас — натяни шпагат на швабру и вперед. А расческа с папиросной бумагой вообще звучит почти как электроорган... Если умерить амбиции, то для немудреных трехаккордных рок-н-роллов этого достаточно. Повальное увлечение молодежи скиффл заложило ту базу, откуда британский рок на протяжении следующих пятнадцати лет черпал рекрутов в свои ряды. Через школу скиффл прошел, кстати, и Клифф Ричард. Не будет преувеличением сказать, что своим появлением и расцветом британский рок обязан Лонни Донегану — певцу, композитору и многостороннему музыканту.

Запомните это имя.

(Окончание в следующем номере)