(Журнал «Парус» №1/1989) 

Искусство с незапамятных времен разговаривает на языке символов. Свою символику, во многом основанную на культуре афро-американцев, имеет и рок. Воплощением женского начала в роке стала гитара — Электрическая Леди. 

Повторение пройденного

Рок-н-ролл. С легкой руки кливлендского диск-жокея Алана Фрида это слово в начале 50-х годов стало обозначать новую музыку. Она возникла в Соединенных Штатах на стыке двух культур: музыки афро-американцев и песенного фольклора белых фермеров и ковбоев — потомков переселенцев из Европы. 12 апреля 1954 г. исполнитель ковбойских песен Билл Хэйли, который уже несколько лет экспериментировал с обработками черных ритм-энд-блюзов, записал песню «Танцуй рок круглые сутки». Ошеломительный успех пластинки, побившей все рекорды популярности, положил начало новой эре в музыке — эре рок-н-ролла. Своим развитием и становлением рок-н-ролл обязан плеяде выдающихся певцов и исполнителей: Элвису Пресли, Литтл Ричарду, Чаку Берри, Джерри Ли Луису, Фэтсу Домино, Бадди Холли и многим другим. Эта музыка стала основой молодежной контркультуры, одновременно наивной и искренней в своем протесте против навязываемых обществом ценностей. Исполнители рок-н-ролла появились и в Европе: Томми Стил и Клифф Ричард в Англии, Адриано Челентано в Италии, Джонни Холлидэй во Франции. Однако, не выйдя за рамки подражательства, почти все европейские пионеры рок-н-ролла очень быстро сходили со сцены, если не успевали сменить амплуа. В эти же годы Великобритания переживала бум музыки скиффл, возрожденный гитаристом и певцом Лонни Донеганом. Для ее исполнения требовались минимум умения и максимум желания играть и, если не хватало денег на инструменты, для аккомпанемента использовались подручные средства — от стиральной доски до расчески с папиросной бумагой. Несколько сотен подобных скиффл-групп с рок-н-ролловым репертуаром появилось и в портовом Ливерпуле, расположенном на берегах реки Мерси. Свою музыку они так и называли — мерси-бит. В январе 1962 года читатели местной музыкальной газеты поставили на первое место ансамбль «Битлз». Тем временем в Америке растущая коммерциализация рок-н-рол- ла приводит к его кризису. Практически все исполнители этой музыки по разным причинам покидают сцену, а ее король, Элвис Пресли, сменив репертуар, превращается в эстрадного развлекателя. Место рок-н-ролла занимает его коммерческий двойник — твист.

Об этом шла речь в 1-й книге.

1962—1965
БИТ — ЭТО РИТМ

Часть I. Мерси-бит выходит из берегов

1962 год начинался, как и 1960, и 1961... Никаких сенсаций не ожидалось. Пресли сделал пять очередных боевиков, все менее похожих на рок-н-ролл. Король твиста Чабби Чеккер по-стахановски ставил рекорды производительности труда, выдав нагора семь альбомов в течение года. Самой яркой звездой британской эстрады была 15-летняя лондонская школьница Хелен Шапиро — «чудо-дитя с вагнеровским голосом и печальными глазами». А среди представителей сильного пола первенствовал Фрэнк Айфилд, заставивший потесниться самого Клиффа Ричарда. И кого могла заинтересовать какая-то ливерпульская группа, чья песня «Люби же меня» к ноябрю доползла до 17 места в хит-параде...

Когда в декабре 1961 г. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест поставили свои подписи под контрактом с Брайаном Эпстайном, они вряд ли понимали, как им повезло. Новички в шоу-бизнесе на собственной шкуре познают истину: чтобы преуспеть, лучше быть плохим артистом с хорошим менеджером, чем хорошим артистом с плохим менеджером. Солидные деловые люди из музыкальной индустрии, как правило, брезговали связываться с доморощенными рокерами в облезлых кожаных куртках и засаленных джинсах, которые упорно цеплялись за вышедший из моды рок-н-ролл. Кроме неприятностей и проблем это ничего хорошего не сулило. Трудно сказать, что толкнуло Эпстайна на такой шаг. Может, любопытство, может, внезапно возникшая симпатия к так не похожим на него ребятам, а может, какое-то шестое чувство. Он происходил из обеспеченной семьи, был молод, получил хорошее образование, пользовался уважением в деловых кругах. Короче, рисковал многим...

Укрепив репутацию «Битлз» в родном Ливерпуле, Эпстайн всю свою энергию, обаяние и связи направил на то, чтобы добиться для них контракта с лондонскими фирмами грамзаписи. Ему почти удалось договориться со знаменитой «Декка», но ее управляющий в последний момент предпочел подопечным Эпстайна неких «Тремелоуз». Методичные поиски ни к чему не приводили. Лондонские дельцы были убеждены, что мода на рок-н- ролловые группы прошла окончательно и бесповоротно. Наконец, спустя полгода, записать «Битлз» согласился продюсер небольшой компании «Парлофон», входившей в состав концерна «EMI». Звали этого человека Джордж Мартин. 11 сентября 1962 г. в студии за ударной установкой вместо Пита Беста сидел уже новый барабанщик — Ринго Старр.

Из предложенного Эпстайном списка Мартин для стороны «А» выбрал песню «Люби же меня», в которой ему понравился аккомпанемент Джона на губной гармонике. Семнадцатое место, конечно, не ахти какое достижение, но начало положено. Чтобы закрепить успех, Мартин предлагает записать «Как тебе это удается?» — на его взгляд, потенциальный хит. Самоуверенные дебютанты, однако, отдают предпочтение собственной продукции. Они имели свои резоны. В январе 1963 г. песня «Пожалуйста, обрадуй меня» взлетает на 2-е место британского хит-парада, уступив только пророческий «В следующий раз» Клиффа Ричарда. Эпстайн тем временем уговорил менеджера Хелен Шапиро включить «Битлз» в программу ее февральских гастролей по Англии. Четверка впервые участвовала в настоящем турне и выступала не на танцплощадках ночных клубов, а во всамделишних концертных залах.

Джордж Мартин не ошибся. На протяжении четырех весенних недель 1963 года «Как тебе это удается?» в исполнении еще одних ливерпульских протеже Эпстайна — группы «Герри и «Лидеры» — возглавляет британские списки. Ансамбли с берегов Мерси развивались в относительной изоляции и, варясь в собственном соку, сохранили искренний, бунтарский дух подлинного рок-н-ролла. Крутой кипяток мерси-бита с его жизнерадостным вокальным многоголосием, звенящими гитарами и галопирующим пульсом барабанов сорвал крышку с чайника британской эстрады. После того, как Герри Марсден провел разведку боем, подошли основные силы ливерпульцев: «Битлз», «Серчерз», «Билли Джей Крамер и Дакотас» (тоже подопечные Эпстайна), снова «Битлз»... Десант из Мерсисайда оккупировал господствующие высоты до конца года. Лишь на несколько летних недель удалось протиснуться в хиты Фрэнку Айфилду и Пресли.

В мае во время третьего турне с Роем Орбисоном билеты на «Битлз» уже продавались с рук выше номинала. Пластинки расходились сотнями тысяч. Температура в залах с каждым концертом поднималась все выше и выше. К октябрю половина страны напевала мотив новой песни «Битлз» «Она любит тебя» — «йе-йе-йе». Накал эмоций достиг критической точки перед концертом в лондонском театре «Палладиум», который состоялся вечером 18 октября 1963 г. Тысячи фанатов запрудили все окрестные улицы. Одно появление «Битлз» на сцене вызвало массовую истерию. Молчавшая до сей поры респектабельная британская пресса наконец-то очнулась от спячки. Соединенное Королевство пало жертвой битломании.

(Продолжение следует)