(Журнал «Парус» №2/1989) 

(Продолжение. Начало в № 1 за этот год)

Часть II. Держись, Америка!

Слово «битломания» впервые появилось на страницах лондонской «Дэйли Миррор» после выступления «Битлз» в «Палладиуме». Этот концерт стал для группы чем-то вроде преодоления звукового барьера. Грохот от него прокатился по всей стране. Тиражи пластинок перевалили за миллион экземпляров. Пятидневное турне по Швеции в конце октября 1963 года показало, что магия «Битлз» не признает географических границ. Триумфальное возвращение музыкантов на родину, когда тысячи подростков встречали их в аэропорту, а в толчее был задержан автомобиль самого сэра Алекса Дугласа-Хьюма, главы правительства, стало традиционным для «Битлз» на ближайшие четыре года. 4 ноября ансамбль принял участие в «Королевском эстрадном шоу», где Леннон обронил свою легендарную фразу: «Те, кто на дешевых местах, хлопают по-настоящему,— и, кивнув в сторону королевской ложи, добавил, — остальные лишь трясут драгоценностями». В Европе входят в моду знаменитые битловские прически и пиджаки без ворота. Стремительно растущей популярности группы не повредила даже осечка в парижской «Олимпии» в январе 1964 года, где их затмила Сильви Вартан — будущая жена Джонни Холлидэя...

Брайан Эпстайн полгода разрабатывал стратегию завоевания Америки. В качестве авангарда он привез в Штаты Билли Крамера и наметил направления ударов по нервным центрам «противника»: телевидение, пресса, фирмы грамзаписи, реклама. Уже в январе «Битлз» возглавили американский хит-парад. А 7 февраля 1964 года десять тысяч визжащих фэнов встретили завоевателей в аэропорту имени Кеннеди. Америка лежала у их ног...

Часть III. Модель одного сезона

Волна мерси-бита, захлестнувшая Великобританию, смыла почти всех прежних кумиров. Чтобы вами заинтересовались люди из музыкального бизнеса, надо было говорить на «скауз» — ливерпульском диалекте. Кроме уже названных ансамблей, этим достоинством обладали «Моджос», «Мерсибитс», «Биг Три», а также опекаемые Эпстайном «Формоуст» и певица Силла Блэк (настоящее имя Приссилла Уайт). Но гарантию успеха имел лишь тот, кто походил на «Битлз» во всем: начиная со звучания гитар и кончая прической. Среди многочисленных имитаторов преуспевали «Тремелоуз» и «Херман'з Хермитс» с белозубым Питером Нуном, который обладал внешностью вечного школьника и этим подкупал не только девчонок, но и их мамаш, испытывавших к нему материнские чувства. «Хермитс» («Отшельники») начинали в Манчестере. В старой шутке про сложности английского произношения — «Пишется «Манчестер», а читается «Ливерпуль» — есть доля истины. Эти два крупных промышленных города — порты, которые соединяет река Мерси. Местный рок развивался в сходных условиях и имел много общего с ливерпульским мерси-битом. Неудивительно, что манчестерские клубы исправно поставляли свою продукцию на столичный рынок: успехом пользовались Уэйн Фонтана и «Майндбендерз» с гитаристом Эриком Стьюартом, очкастый весельчак Фредди Гаррити с «Дримерз», чьи дурацкие прыжки на сцене вдохновили Чабби Чеккера на очередной боевик, и пятерка «Холлиз», назвавшая себя в честь Бадди Холли. Единственным, кого в этот сезон смог противопоставить Лондон нашествию варягов с берегов Мерси был поющий барабанщик Дэйв Кларк. Его разухабистые рок-н-роллы и ослепительная улыбка покорили Америку, куда он приехал вслед за «Битлз» вместе со своей группой «Дэйв Кларк Файв». Впрочем, все эти музыканты, за исключением, может быть, «Холлиз», оказались «халифами на час». Жизнерадостная и беспроблемная, первая волна британского бита быстро свернула в бетонный желоб коммерции и породила то, что на Западе сейчас называют поп-музыкой, а у нас обозначают аббревиатурой ВИА.

Часть IV. «Группа, которую родители любят ненавидеть»

Когда Донеган оставил оркестр Криса Барбера, чтобы создать свою скиффл-группу, вакансию занял Алексис Корнер. То ли Барбер неправильно строил кадровую политику, то ли должность певца-гитариста возбуждала тягу к перемене мест, а может, просто музыканты оркестра быстро росли творчески, но Корнер вскоре тоже попытался организовать собственный ансамбль. Найдя единомышленника в лице Сирила Дэйвиса, который был таким же фанатиком блюза и при этом блестяще играл на губной гармонике, он, наконец, сформировал «Блюз Инкорпорэйтид» — пожалуй, первую белую ритм-энд-блюзовую группу. Кроме Корнера и Дэйвиса в нее входили пианист Кит Скотт, бас-гитарист Энди Хугенбум, барабанщик Чарли Уоттс и певец Арт Вуд (его младший брат, Рон, играл впоследствии в двух супергруппах — Джеффа Бека и «Фэйсиз» — вместе с Родом Стьюартом, пока не стал вторым гитаристом «Роллинг Стоунз» в 1975 году). Резиденцией ансамбля был небольшой клуб в подвале кафе в лондонском пригороде Илинг. Надо сказать, что, в отличие от Ливерпуля, в столичных клубах танцевали под джаз-бэнды с традиционным репертуаром, изрядно надоевшим за последние годы.

В субботние вечера, когда выступал «Блюз Инкорпорэйтид», в Илинг съезжалась молодежь из окрестностей города, которая хотела послушать крутой электрический блюз. Узнав из заметки в «Мелоди Мэйкер», что в одном из клубов звучит «настоящая американская черная музыка», к Корнеру заявились трое приятелей из Дартфорда: Мик Джаггер, Кит Ричардз и Дик Тэйлор. Все трое были помешаны на ритм-энд-блюзе и уже пробовали копировать своих кумиров — Чака Берри, Бо Диддли, Литтл Ричарда. Среди тех, кто постоянно околачивался в клубе, выделялся светловолосый паренек из Челтнэма, приезжавший в Лондон каждый вечер за 100 миль. Звали его Брайан Джоунз. Брайан уже успел поиграть в нескольких любительских группах. В одной из них, «Рустерз», кроме него участвовали Пол Джоунз, Том Магинесс (будущие «Манфред Манн») и Эрик Клаптон — впоследствии рок-гитарист № 1. Частенько, чтобы не тащиться домой, Брайан оставался ночевать на кухне у Корнеров.

«Блюз Инкорпорэйтид» был своеобразным коллективом. Музыканты часто менялись. Корнер охотно разрешал новичкам пробовать свои силы. Ансамбль стал настоящим рок-университетом, через который прошли многие из тех, кто составил гордость британской сцены 60-х и 70-х годов: Лонг Джон Болдри, Джинджер Бейкер, Джек Брус, Дик Хексталл-Смит, Грэм Бонд, Джон Маклоклин и другие, не говоря уже о героях этой главы.

К началу 1962 года Джаггер обрел статус постоянного вокалиста «Блюз Инкорпорэйтид». В свободное время Мик продолжал репетировать с Китом, Диком и сблизившимся с ними Брайаном.

К компании вскоре присоединился пианист Иэн Стьюарт. Брайан предложил назвать зарождавшуюся группу «Роллинг Стоунз» по одноименному блюзу своего кумира Мадди Уотерза. В этом был скрытый намек на рок-н-ролл: «рок» и «стоун» в английском синонимы. Дебют ансамбля с Миком Эйвори на ударных состоялся 12 июля 1962 года в клубе «Марки» — второй официальной резиденции Корнера. Окончательно название и состав группы определились к январю 1963 года: Мик Джаггер — вокал, Кит Ричард (последнюю букву фамилии он отбросил) — гитара, Брайан Джоунз — гитара, Иэн Стьюарт — фортепиано, а на барабанах — Чарли Уоттс, который к этому времени оставил «Блюз Инкорпорэйтид». Дик Тэйлор предпочел сомнительным перспективам музыкальной карьеры учебу в Королевском колледже искусств, и место бас-гитариста занял Билл Уайман (настоящее имя Уильям Перкc), прельстивший остальных своим комплектом усилительной аппаратуры.

«Мы были фанатиками блюза, — вспоминал Джаггер то, уже подернутое ныне дымкой мифа, время. — Никто из нас не знал, что кто-то еще увлекается этой музыкой». Но, в отличие от всех своих современников, «Стоунз» исполняли самый жесткий и самый «черный» вариант ритм-энд-блюза. Собственно, то, что играла группа, аналогов не имело. Блюз даже на родине, в Америке, был музыкой, предназначенной исключительно для черных. В южных штатах встречались плакаты, гласившие: «Не позволяйте своему ребенку покупать пластинки негров. Дикарская музыка. Она свернет ему мозги набекрень!» Ритм-энд-блюз по сути оставался меланхолической песней с танцевальным ритмом (пусть даже ироничной и временами задорной, как у Чака Берри, или эмоциональной, как у Литтл Ричарда). «Стоунз» обратили ритм-энд-блюз в агрессивную боевую песнь.

В феврале группа получает приглашение выступать по воскресеньям в клубе «Кроудэдди» в Ричмонде. На первое выступление набралось едва ли пятьдесят человек. Спустя три месяца владелец клуба Джиорджо Гомельски (кстати, выходец из России) отбивался у дверей от наседавших зрителей: «В зале нет ни одного места, все забито до последнего дюйма!» В апреле в «Рекорд Миррор» появилась статья под названием «Роллинг Стоунз» — подлинный ритм-энд-блюз». Прослышав о необыкновенной группе, в «Кроудэдди» появился 19-летний Эндрю Луг Олдэм, сотрудничавший с Эпстайном в организации рекламы для «Битлз». Огненно рыжий, подвижный, как ртуть, он, казалось, излучал энергию. 28 апреля Олдэм впервые увидел «Стоунз». 29-го подписал с группой контракт. А уже 10 мая они записывались в студии «Декка», шеф которой Дик Роу перед этим без тени сомнения отказал «Битлз».

Несмотря на молодость, Олдэм оказался гениальным менеджером. Как опытный скульптор, он отсек лишнее, выделил главное и несколькими мастерскими штрихами завершил имидж группы. Иэн был отодвинут в тень. Шесть человек — многовато для рок-ансамбля, да и сам Стьюарт, добродушный и толстый, выпадал из агрессивного, напористого стиля «Стоунз». Олдэм придумал для ансамбля броский девиз: «Стоунз» — это группа, которую родители любят ненавидеть». И он же первым сформулировал суть этого явления: «Роллинг Стоунз» — это не просто очередная группа, «Роллинг Стоунз» — это образ жизни».

(Продолжение следует)