(Журнал «Парус» №4/1989) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2 за этот год)

11 августа «Роллинг Стоунз» принимает участие в национальном джаз-фестивале, который организовал Гомельски. В конце сентября — первое английское турне с героями рок-н-ролла «Эверли Бразерз» и Бо Диддли. Когда в октябре музыканты покинули свою базу в Ричмонде, они уже имели репутацию восходящих звезд. С некоторой натяжкой можно сказать, что квинтет так же отличался от групп мерси-бита, как его ленинградский последователь Майк Науменко со своим «Зоопарком» начала 80-х от «Верасов», «Синей птицы» и им подобных.

Любопытно, что хотя пресса всячески противопоставляла «Стоунз» и «Битлз», в жизни музыканты были друзьями. Олдэм еще в апреле привел четырех ливерпульцев в «Кроудэдди» посмотреть на «фантастических парней». Чуть позже Леннон и Маккартни даже специально написали для них песню «Я хочу быть твоим», которая вывела «Стоунз» на 12-е место в хит-параде. В июне 1964 года группа впервые вылетает в Штаты. Впервые иностранцы предлагают Америке свою интерпретацию исконно американской музыки и... сами становятся образцами для подражания.

С этого времени концерты «Роллинг Стоунз» превращаются в нечто среднее между праздником в палате буйнопомешанных и финальным матчем футбольного чемпионата. В парижской «Олимпии» группа берет реванш за прошлогоднее поражение «Битлз»: театру причинен ущерб на 1400 фунтов стерлингов, 150 осатаневших фанатов арестовано... Репортажи с концертов все чаще напоминают сводки с полей сражений. Пророчество Олдэма сбылось.

Часть V. Бульон из гуманитариев

Четверка «Битлз» стартовала, как баллистическая ракета с подводной лодки: взметнувшийся из глубин провинциального Ливерпуля мерси-бит обрушился фейерверком брызг и вызвал сильнейшее волнение на поверхности. Однако волна подражателей прокатилась и осталась далеко внизу, и вскоре лишь легкая рябь напоминала о недавних событиях.

«Роллинг Стоунз» же можно сравнить с мощным трактором, который с монотонным ревом могучего двигателя вспахивает бесплодную, окаменевшую почву. И развороченная им респектабельная английская сцена, казалось бы, безнадежно закосневшая под коркой высохших штампов и прокисших традиций, вдруг зазеленела порослью молодых талантов.

Серьезный анализ причин, почему в сущности чужеродный для Европы ритм-энд-блюз американских негров вдруг стал любимой музыкой молодых британцев, невозможен без знакомства со средой — «питательным бульоном», в котором зарождалось большинство новых течений и идей, задавалась мода на стили и направления. Этим «бульоном» была относительно небольшая по численности часть английской молодежи — студенты гуманитарных вузов и училищ. Прежде всего среди них утвердились моды на скиффл, традиционный джаз, ритм-энд-блюз, а впоследствии и на «подпольный рок» — андерграунд. Они же составляли основную массу завсегдатаев легендарных лондонских клубов «Марки», «Кроудэдди», «Фламинго»...

В отличие от «Марки» с классическим ритм-энд-блюзом и «Кроудэдди», где звучал агрессивный и жесткий гитарный рок «Стоунз», клуб «Фламинго» славился своим фирменным, «карибским», звучанием. Клуб располагался недалеко от «Марки» и был резиденцией певца и пианиста Джорджи Фэйма. В действительности его звали Клайв Пауэлл, и сценический псевдоним свидетельствовал, что он начинал в команде Ларри Парнса (см. книгу первую, стр. 55). «Фламинго», принимавший посетителей всю ночь напролет, облюбовали темнокожие выходцы из Вест-Индии. Ничего удивительного, что Фэйм и аккомпанировавший ему состав «Блу Фэйм» играли музыку, замешанную на ритмике калипсо и ска, — стилях, которые являются своеобразными сплавами нью-орлеанского ритм-энд-блюза с фольклором Ямайки, Тринидада и Багамских островов. В модернизированном варианте их сейчас называют общим термином рэггей.

С легкой руки Корнера блюзовые составы начали появляться не только в Лондоне, но и за его пределами. Как уже говорилось, особым успехом они пользовались в студенческих кругах. Однако энтузиазма верных поклонников явно не хватало, чтобы выбраться из густой тени мерси-бита под солнце хит-парадов. С появлением в хит-парадах «Роллинг Стоунз» ситуация начала меняться. Ритм-энд-блюз, похоже, становился гвоздем сезона. В Лондон, как в Мекку, потянулись блюзовые группы со всей страны. Лучшей из них был квинтет из Ньюкасла «Энималз» («Звери») с двумя козырными тузами: резким мощным вокалом Эрика Бёрдона и органом Алана Прайса. В маленьком круглолицем Бердоне, экс-студенте художественного училища, было что-то от повышающего трансформатора: на вход подается фолк-баллада, на выходе имеем высоковольтный блюз, бивший наэлектризованных слушателей прямо по нервам. Группа дебютировала в 1964 году с двумя блюзовыми стандартами из первого альбома Боба Дилана. Один из них — знаменитый «Дом восходящего солнца» — вскоре возглавил чартс по обе стороны Атлантики, выведя «Энималз» на стабильное третье место вслед за «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

Если для «Энималз» идеалом был архаичный южный блюз, то обладатель шкиперской бородки и роговых очков Майк Любовитц, выступавший со своим ансамблем под псевдонимом Манфред Манн, погнался сразу за тремя зайцами. Начав как джазовый пианист и органист, он достаточно долго успешно балансировал между джазом, ритм-энд-блюзом и популярной эстрадой, пока в конце концов не дал крен в сторону последней.

Еще до появления «Стоунз» в «Кроудэдди» там без особого успеха выступал «Дэйв Хант Блюз Бэнд». Его гитарист Рэй Дэйвис учился, естественно, в гуманитарном колледже. В 1964 году он вместе со своим младшим братом Питом Куэйфом создает квартет «Кинкс». Как музыканты «Кинкс» были не слишком сильны и вначале метались от подражания «Битлз» до жесткого рока в духе «Роллинг Стоунз», выделяясь среди остальных разве что красным цветом своих пиджаков. А примитивность музыки успешно компенсировали изобретательностью, записав в 1964 году композицию «Ты действительно добилась меня», в которой многие критики видят истоки хард-рока. Дэйвис-старший быстро прогрессировал как автор, и благодаря ему «Кинкс» на протяжении 60-х годов сохраняла репутацию одной из лучших британских групп.

Родственными узами со «Стоунз» была связана еще одна популярная в те годы группа — «Притти Тингз» («Безделушки»). Ее в 1963 году организовал Дик Тэйлор, понявший, как он просчитался, дезертировав из ансамбля в двух шагах от успеха. Тэйлор решил догнать и перегнать своих бывших коллег, превзойдя их в агрессивности, грубости, громкости, и начал усердно создавать «Безделушкам» имидж этаких скверных парней. Их музыка базировалась на риффах а-ля Бо Диддли, из песни которого они и позаимствовали свое название. В тактических задачах «Безделушки» преуспели, но стратегическую так и не выполнили, несмотря на несколько первоклассных вещей, написанных вокалистом Филом Мэйем.

Между тем университет «Блюз Инкорпорэйтид» исправно продолжал поставлять на британскую сцену специалистов по блюзу. В конце 1962 года Сирил Дэйвис создал собственную группу «Олл Старз». Корнер закрыл брешь в звучании ансамбля альт-саксофоном Грэма Бонда. Однако через несколько месяцев и он в лучших традициях «Блюз Инкорпорэйтид» увел у Корнера треx отличных музыкантов: Маклоклина, Бруса и Бейкера, чтобы реализовать свой проект — «Грэм Бонд Оргэнайзейшн». Основой характерного джазового саунда этого ансамбля были электронные клавишные. Бонд первым на английской рок-сцене использовал электроорган «Хэммонд», а также «Мелотрон», предка сегодняшних программируемых синтезаторов.

После внезапной смерти от лейкемии Сирила Дэйвиса в январе 1964 года лидером «Олл Старз» стал вокалист Долговязый Джон Болдри, обязанный своим прозвищем двухметровому росту. Болдри переименовал группу в «Хучи Кучи Мен» и пригласил второго вокалиста, двадцатилетнего Рода Стьюарта, кстати, выпускника той же школы, что и братья Дэйвис из «Кинкс». Сам Болдри так и не достиг значительного коммерческого успеха, но открыл еще одного молодого музыканта по имени Реджинальд Дуайт, больше известного под сценическим псевдонимом Элтон Джон.

Из влиятельных блюзовых групп того времени необходимо упомянуть «Муди Блюз» из Бирмингема и «Блюзбрейкерз» Джона Мэйалла, приехавшего в Лондон из Манчестера. «Муди Блюз» вскоре резко сменила курс и стала одним из зачинателей симфо-рока. Джон Мэйалл же в середине 60-х играл на английской сцене ту же роль, что Корнер и Дэйвис на пару лет раньше, за что и заслужил титул «Большого Папы британского блюза».

Чтобы подчеркнуть характерное отличие британского рока 60-х годов от рок-н-ролла 50-х, был введен термин бит-музыка или биг-бит. Собственно ритм-энд-блюз фактически выполнял функцию центрифуги, приводя в движение эту суспензию разных стилей и направлений и разделяя ее на фракции легковесного попса и тяжелого «белого» блюза. Созданное им силовое поле индуцировало напряжение в социальной сфере, породив первое массовое молодежное движение т. н. модов — модерновых ребят. Моды, как правило, кучковались в районе лондонской Карнаби-стрит. В здешних магазинчиках продавались куртки с воротником-капюшоном, шляпы-канотье, темные очки, шейные платки и другие аксессуары, которые наряду с непременным мотороллером, украшенным бесчисленными зеркалами, и короткой женской стрижкой, составляли облик подлинного мода. По мнению журналистов, самым элегантным модом Лондона был 15-летний Марк Фельд, который спустя десять лет под именем Марк Болан возглавил все хит-парады Англии со своей группой «Ти. Рекс».

(Продолжение следует)