(Журнал «Парус» №1/1990) 

«Не считаю себя дурнее журналистов!»

(Слава Т., Красноярск)

«Послушайте, вы собираетесь отстаивать нашу рок-позицию?!»

(МЫ., Кривой Рог)

«Почему бы в «Парусе» не выпускать газету для фанов! Дайте нам место, а уж мы...»

(Фан-клуб, Москва)

Браво, ребята! Мы тоже не считаем вас дурнее себя и без аннексий и контрибуций уступаем часть «Свободной территории», где вы сами свободно и непринужденно можете отстоять свою позицию, а также наступить на чужую.

Самый демократичный обмен мнениями — «РОК-ТУСОВКА»

манифест

...ПОДНЯЛ МЕНЯ С ЗЕМЛИ И ПОСТАВИЛ НА НОГИ

Я попытаюсь объяснить, почему нам нравится рок-н-ролл. Я не хочу навязывать свое мнение, я просто выскажу свою точку зрения.

У нас много проблем, многим из старшего поколения они кажутся ничтожными в сравнении с их собственными, но все же это проблемы, которые для нас не совсем ничтожны... А иногда хочется от всего отключиться, забыть про все, и тогда мы включаем «Металлику», «Accept» или битловский «Yesterday». Мы отключаемся полностью, закрыв глаза, нам все представляется таким далеким. Рок-н-ролл держит нас в этой жизни.

Мы любим рок за мощный драйв, за гитарные риффы, зовущие вверх, в небытие. Рок сравним лишь с религией, рок, как смерть и жизнь, как плоть и Вселенная, никогда не будет подвластен силе разума. Рок — это внеземной ритуал бесконечного времени!

Религия рока доступна далеко не всем, но, ради бога, не сочтите это за оскорбление, многим рок, а особенно металл и такие стили, как «speed and thrash», представляются какофонией звуков, им подавай лишь приглаженную, причесанную музыку с чистым вокалом, которую исполняют Лев Лещенко, Кобзон, ансамбль «Сябры»... И пускай это какофония, но именно в ней и заключается пленительная сила рока, ведь и хаос камней очаровывает, и очаровывает именно своим «беспорядочным размещением булыжников».

Рок притягивает нас своими бешеными ритмами, безудержной динамикой, голосом вокалиста, поющего на последнем издыхании. В рок-н-ролле есть душа, и его понимают лишь люди с душой. Нет, я не хочу сказать, что это образцовые, непорочные ребята, но в роке они нашли себя, нашли свое самовыражение, и они хороши тем, что имеют что-то святое, как говорится. Бога в душе. Они не пусты.

Мы живем, как все: некоторые из нас учатся, некоторые работают, мы стоим в очередях, моем посуду, но все это как во сне, это не наше, и мы каждый раз возвращаемся под своды храма рока — здесь наш кайф, наша жизнь. Категорично! Может быть, но это так. Здесь мы себя чувствуем в своей тарелке.

Многие «критики», глядя на рок-фанов, говорят: какая музыка может быть у этих ублюдков, что они могут понимать в настоящем искусстве, среди них и десятка не наберется с музыкальным образованием. Конечно, созерцание рок-н-ролльщиков не из самых приятных занятий. Да, нельзя сказать, чтоб мы были уж очень опрятные, музыкально образованные, но ведь Айвазовскому не обязательно надо быть океанографом, чтобы нарисовать «Девятый вал». Он чувствовал море, не зная его. Рок надо чувствовать. Рок такой же, как мы: растрепанный, потертый, но снаружи, а внутри это искренняя музыка, исходящая от сердца. Ведь вокруг все такое пошлое, наигранное... В школе нас учат быть примерными ленинцами, все это говорится заученными фразами, с каменным выражением лица, а выйдешь оттуда — кругом грязь, пошлость, раскрашенные девицы с сигаретами в зубах, пьющие до беспамятства парни, и под конец, придя домой, слушаешь «Маяк», где на все голоса поют дифирамбы изжившему себя комсомолу и без зазрения совести гонят идеологическую пропаганду. Ты

постоянно чувствуешь голод по чему-то искреннему, исходящему от сердца, ты один среди этой жизни, а когда ты один, ты хрупкий, беззащитный, и любой порыв ветра грязной жизни тебя сломит, как соломинку. Многие находят пристанище в храме божьем. Но ты вдруг услышал «Орион», «Металлику», «Слейера» и тебя осеняет — ты нашел себя, нашел таких же, как и ты, твоих единомышленников, непричесанных, лохматых, в мятых майках, в грязных джинсах, но с открытыми лицами, явление, надо сказать, довольно редкое в нашей реальности. Они тебя приняли, вместе слушаете «AC/DC», «Роллинг Стоунз», «Дип пёрпл», ты нашел понимание, причем, понимание истинное, людей, которые были в твоем положении и на своей шкуре испытали, что такое душевное одиночество. Лучше придумать трудно!

Конечно, даже когда мы вместе, над нами отнюдь не перестает довлеть действительность, в никуда не исчезают ни милиция, ни идеологическая пропаганда, но мы выпали из общества, оторвались от его скучной жизни. Общество нас просто не интересует, оно нам ничего не дает, да мы и не думаем просить. Мы любим рок-н-ролл и никого не хотим обидеть.

Самое главное — мы не одиноки! Нам помог рок. Рок объединяет, дает шанс остаться чистым, дает силы на жизнь! Рок — жизнеутверждающая музыка, она помогла мне поверить в себя, поверить, что я — человек, а не винтик в огромном механизме развивающегося социализма. Здесь слышен мой голос, здесь я могу высказать свое мнение и меня послушают. Рок поднял меня с колен и поставил на ноги. Я хочу услышать мнение других ребят о моей точке зрения, ведь не напрасно же я писала!

Надя,
г. Киев

МАЛЕНЬКАЯ КАССЕТА, ВЕРНУВШАЯ МЕНЯ К ЖИЗНИ

6 апреля 1989 года группа «Аквариум» прекратила свое суще...

А началось все банально. Подруга дала послушать кассету. Я тогда была в ужасном состоянии, был, как говорят у нас, облом. Я взяла послушать эту кассету из чистого любопытства. Потом заинтересовалась. Число кассет стало увеличиваться. Эта музыка спасла меня. Помогла мне поверить в себя. Вернула меня к жизни. Б. Г. стал самым дорогим для меня человеком. Я почувствовала, что просто не могу жить без его музыки. Я сделала первый шаг, и отступать было уже поздно.

Я видела, как мучалась моя подруга. Как на уроках, открывая последнюю страницу тетради, она в сотый раз выводила эти буквы... Б. Г.! Боб! Ты Бог! И как украдкой появлялась его фотография. Как потом был облом, и как она дрожащими руками подносила ко рту стакан с валокордином. И я боялась. Боялась, что и со мной может быть такое. Но тогда мне было уже все равно. Шаг сделан. Назад пути нет. А потом...

Потом был фильм «Рок». На который мы ходили 11 раз. Потом появились вырезки из газет и журналов. Потом на стене плакат Б. Г. и фотографии «Аквариума». Потом... 6 апреля 1989 года группа «Аквариум» прекратила свое существование.

Сначала был шок. Я даже теряла сознание. Несколько дней почти не выходила из комнаты, мой магнитофон молчал. Мама подумала, что я принимаю наркотики. В последнее время я жила только этой музыкой. Я верила и любила. О распаде группы я узнала только в июне. И все это время я верила в то, что уже не существует и никогда больше не будет существовать. Я верила в миф... В сказку, которую сочинила сама. В старых газетах и журналах я читала статьи об «Аквариуме». «Аквариум» — яркое и самобытное явление в советской рок-музыке». «Борис Гребенщиков — лидер советского рока»...

«Аквариум» начал свое существование в 1975 году. Мне тогда было 2 года. В 1979 они, тогда еще подпольная группа, выступали на частных квартирах, в кафе, парках, клубах, домах отдыха.

1981 г. — «Аквариум» записал свои первые альбомы. Тысячи кассет с записями, как послания в бутылках, странствовали по всей стране. Они приносили людям тепло и свет.

1983 г.— «Аквариум» стал любимцем Ленинграда.

1985 г. — Борис дает концерты в Москве.

1986 год — год «Аквариума».

1987 год ...

1988 г. ...

1989 г. 6 апреля группа «Аквариум» ...

На Арбате стайка разгоряченных ребят пытается подобрать на расстроенной гитаре «Поезд в огне».

В это же время на другом конце улицы парень лет 27 играет Баха и Вивальди. Из его скрипки льется чудесная музыка, которая на мгновение заглушается звоном падающих монет.

Никто не обращает на него внимания. Редко кто остановится послушать. Мимо проходят люди. Они бросают на него равнодушные взгляды. И никто не знает, что этот скрипач — бывший член легендарной группы «Аквариум». Все проходит... остаются только воспоминания. «Старая память хуже, чем сифилис». Но любовь к музыке вечна. И я люблю.

Ира Р.

НИЧЕГО НЕ ХОЧУ

Я люблю Гребенщикова. И у меня ничего нет. Я люблю Ленинград, так как там жил Гребенщиков. Может быть, я тоже «серебряный зверь в поисках тепла»! Он был слишком прост, доступен, внимателен и гостеприимен. Он был совершенно далек и скрытен. Он пережег себя. У него ненадежный организм. Он сильно устает и быстро сходит с круга. Он устал от своего странного образа жизни. Он все еще убегает от судьбы. Он свободен. Он оставил глубокую память. Он все еще одержим, но он не знает точно, что ему нужно в жизни. Я люблю Гребенщикова за уникальное мировосприятие. За мудрость. Иногда он чист, как ребенок. Иногда он кажется мне древним стариком или горьким пьяницей. «Трава» поднимала его на недосягаемые высоты, «Трава» бросала его вниз, в самую грязь жизни... Он по-настоящему красив. Его некрасивость чуть ли не свята. Я люблю Гребенщикова за то, что он никогда не работал на публику. Он только хотел петь. Это известно. Но это так.

Я люблю Гребенщикова. Он очень добрый человек. Он всегда был занят своим внутренним миром, почти всегда. Он пытался сделать свое время по возможности прекрасным. Его голос — это кайф! Мне жаль, что теперь он говорит все больше на английском. Мне жаль, что в доме его ремонт. И никто не предчувствует его неожиданное появление в местах старого Питера, куда он заходил в добрые старые времена... И некому будет прятаться от настойчивых ходоков в «храм Бориса».

Я люблю Гребенщикова. Давно. И я не боюсь, что эта любовь подведет меня «под монастырь».

P. S. Он никогда не заигрывал с хиппи. Он не был им. Это хиппи смотрели ему в рот «просили его голос». Он предпочитал оставаться недопонятым...

Анита, 20 лет,
г. Калининград

«ЭТОТ ВЫБОР БЫЛ ЗА МНОЙ...»

Господь, благослови перед исповедью! 6 апреля 1989 года «Аквариум», «посол рок-н-ролла в неритмичной стране», прекратил свое существование. Ну, с Богом, Боб! Это твое счастье или горе! А может быть, просто устал, сдали нервы! Чтобы двигаться дальше, нужно было «сделать шаг». А куда! В ад, в рай, на Восток или Запад! А ведь кто что-либо смыслит в жизни, должен был заметить щемящую ноту одиночества в песнях «Дети декабря», потом «Равноденствие». Почему мы не заметили разлада Б. Г. как с друзьями по «Аквариуму», так и с самим собой! «Туда, куда я, со мной не пойдет никто». Почему не пошли! Чего испугались! Замарать репутацию, клейма «предатель»! А может, это было самым мудрым решением: видя, что источник исчерпал себя, не накачивать его искусственно, а завалить камнями! Что надо было делать: «продолжать петь, не заметив что нас уже нет», «взять холст и кисти, хоть это ничего не меняет»! Или «медленно двигаться»... хотя в этом нет больше смысла! Кто кого предал, покажет время. А пока не надо осуждать ни Б. Г., ни его бывших друзей. А пока... пейте «чистую воду» с дисков и кассет. Входите в сад «Аквариума», когда вам темно. Он еще не завял. И пусть вас встретят там мир и любовь, свет и радость. «Аквариум» был для нас не просто группой, а образом жизни, как «Битлз» для наших не таких уж древних предков. Может быть, лет через 10—15 появятся книги об «Аквариуме», музеи и выставки Боба, Севы, Дюши и прочих членов шальной компании.

Б. Г. сейчас очень трудно. Да, слава на Западе, выход дисков, фильмы, интервью, гастроли. Но ему все равно трудно. Ведь оказались пророческими его слова: «Оставленный один, неподвижен и смят, этот выбор был за мной, и я прав». Мы с тобой, Боб! Все братья-сестры! Да хранит тебя судьба!

Римма Выгоупер,
г. Винница

ДАВАЙТЕ ЛЮБИТЬ ЕГО ТАКИМ, КАКОЙ ОН ЕСТЬ

Сначала должен огорчить: эту пластинку вам не удастся купить ни в одном магазине Советского Союза. Диск «Радио Тишина», обложку которого вы видите,— первый плод контракта между Гребенщиковым и американской фирмой «Белка Интернэшнл». И все же я хочу вас обнадежить — в настоящий момент Б. Г. записывает в США вместе с «Аквариумом» уже следующий альбом. «Аквариум» не распался. Хотя, возможно, и стал другим.

«Радио Тишина» довольно слабо напоминает «Аквариум». Дэйв Стюарт — композитор и гитарист, шеф дуэта «Юритмикс», который смикшировал большинство композиций на пластинке, он же и продюсер альбома, — внес изрядную долю своей индивидуальности. Получилось своеобразно — при характерной для Гребенщикова мелодике и с его проникновенным голосом звучат типично «юритмиксовские» аранжировки. Композиции напичканы электроникой, звучание плотное, упругое, ужасно «фирменное», очень сильно по ритмам приближено к поп-музыке. Но не «диско», до этого еще не дошло. Есть, правда, и традиционные для Б. Г. баллады под гитару. Две песни Борис исполняет по-русски, остальные — на английском, причем, все тексты «не по-нашему» сочинил сам. Тонкие ценители считают, что в американском варианте поэзия Б. Г. все-таки многое теряет... Некоторых старых поклонников «Аквариума» этот альбом, наверное, разочарует и даже огорчит. Но давайте подумаем, какая непростая стоит перед Борисом задача: завоевать американский пластиночный рынок. Не учитывать его законы — самонадеянно и глупо. Наверное, новые друзья Бориса, которые помогали ему работать над пластинкой, знают, что советовать (а среди этих друзей — Игги Поп, Дэвид Боуи, Анне Леннокс, Рей Купер и другие). Так что не надо ностальгии. Если любим, давайте принимать Гребенщикова, как и раньше,— таким, какой он есть.

ФАНТИК