(Газета «Советский спорт» (18.10.1982)) 

(Окончание. Начало в номерах от 15, 16 и 17 октября)

Признаюсь, в свое время мне тоже было приятно читать и слушать комплименты в свой адрес. Однако друзья не давали мне задирать нос. Все же случались и срывы. 12 лет назад при подготовке к «Призу «Известий» вместе с Виктором Полупановым мы, как теперь говорится, нарушили спортивный режим и опоздали на учебно-тренировочную базу. На следующий день на общем собрании команды Чернышев и Тарасов объявили о нашем отчислении из сборной. Вскоре с Полупанова сняли звание заслуженного мастера спорта, а с меня мастера спорта международного класса.

После этого Аркадий Иванович долго беседовал со мной. Он сумел внушить мне, что я смогу вернуться в сборную, если сделаю правильные выводы из этой истории, если буду упорно тренироваться и не допущу впредь подобных срывов.

Но одно дело — обещать, а другое — сдержать слово, особенно если тебя окружают всевозможные дружки, любители погреться в лучах чужой цзвестности. Виктор Полупанов не выдержал испытаний медными трубами и вскоре исчез из большого хоккея. Меня через год вернули в сборную, и я участвовал в Олимпийских играх в Саппоро.

Что мне помогло? Видимо, прежде всего характер. Я понял, что значит хоккей в моей жизни: игра стала надеждой, без которой все остальное теряло смысл. Спасибо, конечно, и друзьям — Виталию Давыдову и Борису Зайцеву, Станиславу Петухову и Вячеславу Орчакову и многим другим: они меня и критиковали справедливо, и помогли избавиться от нежелательных дружков.

У Полупанова тоже были настоящие друзья (например, Анатолий Фирсов, Владимир Викулов), которые старались помочь ему. К сожалению, трясина «красивой» жизни так засосала Виктора, что вытащить его оттуда никто не смог.

Проступки бывают разные, наказания чаще всего одинаковые. Было у меня еще одно нарушение, которое вроде бы и не имело ничего общего с первым проступком.

Я любил силовые приемы, хотя на первых порах выполнял их не всегда умело, часто оказывался на скамейке штрафников. Удаления считал неизбежными издержками. Однажды даже сознательно нарушил правила, когда обстановка этого не требовала, — тренеры выпускали меня на лед через смену, и я так устал, что решил отдохнуть на скамейке штрафников. Когда судья наказал меня малым штрафом, я даже поблагодарил его: «Спасибо, наконец-то отдохну». Арбитр, видимо, решил, что я смеюсь над ним, и добавил еще 10 минут за недисциплинированное поведение: «Двух минут для отдыха маловато.»

Об этом я вспомнил сейчас как о курьезе. А вот в 1995 году в Праге малый штраф имел для меня большие последствия. Мы уже проигрывали с крупным счетом, когда удалили меня и Сашу Гусева. На скамейке штрафников о чем-то заговорили, заулыбались. Режиссеры в это время возьми да и покажи нас по телевидению. На всю страну. Какой же шум поднялся на следующий день: «Мало того, что оставили проигрывающую команду в меньшинстве, вы еще и смеялись. Пора взрослеть, быть более ответственными...». В общем, досталось нам на орехи. Этот урок пошел мне впрок: через месяц на чемпионате мира в ФРГ я ни разу не был удален с поля, да и позже не входил в число злостных нарушителей правил.

За 15 лет я объездил многие города страны, часто бывал за рубежом. Но, обнимая мир, я не всегда успевал обнять жену и дочек.

С Таней я познакомился 1 мая 1971 года, а через год мы отпраздновали свадьбу.

Нашей Леночке сейчас уже 8 лет. 1 сентября прошлого года она впервые переступила порог школы. Этот день она с нетерпением ждала три года — с тех пор, как научилась читать и писать. Разумеется, я очень хотел проводить ее в первый класс, но, увы, в этот день находился далеко от Москвы, по ту сторону Атлантического океана, и готовился к своим урокам.

Хоккей отнимает у игроков почти всё свободное время. Тем не менее это не мешает нам жить разнообразно: мы часто ходим в театры, на выставки, концерты, на базу привозят кинофильмы, приезжают артисты, лекторы. У нас много друзей и хороших знакомых в мире искусства: Евгений Леонов, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Геннадий Хазанов, Вячеслав Тихонов, многие актеры театров имени Вахтангова и сатиры.

С детьми ходим в Театр кукол, в цирк. Когда во Дворце спорта в Лужниках проходят кинофестивали или концерты, гостеприимная хозяйка Дворца Анна Ильинична Синилкина никогда не оставит нас без места. То же самое могу сказать и о директоре киноконцертного зала «Варшава» Эдуарде Борисовиче Фарбере.

Бываем мы и в Большом театре. В этом заслуга старого болельщика «Динамо» балетмейстера Владимира Владимировича Кудряшова. В свое время он 20 лет танцевал в паре с солисткой характерного танца Сусанной Звягиной — матерью жены Саши Мальцева. Сусанна-младшая также танцует, правда, в балете московской эстрады. Так что у динамовцев, как видите, есть и родственные связи с людьми искусства.

Во время зарубежных поездок неоднократно убеждался, что наша игра помогает людям узнавать нашу страну и наш народ. Вот только один пример. Ежегодно в конце августа берлинские журналисты организуют интересные базары, на которых распродают, помимо печатной продукции, спортивные изделия, снаряжение, различные сувениры. В общем, выбор богатый. В прошлом году, во время выступления «Динамо» в Берлине, в ярмарке приняла участие и наша команда. Организаторам этого необычного мероприятия были переданы клюшки с автографами игроков и тренеров, значки и вымпелы общества. Динамовские сувениры пользовались у покупателей большим спросом, а деньги были сданы в фонд «Международная солидарность».

Нам много пишут любители хоккея. Письма приходят разные — гневные и теплые, интересные и пустые. Поклонники нашей команды делятся своими переживаниями, что-то подсказывают тренерам, хотя советы и не всегда бывают дельными. Некоторые письма мы обязательно вывешивали у себя в Новогорске.

В команде, особенно на предыгровых сборах, все расписано по минутам: завтрак — в 9, обед — в 14, ужин — в 20, тренировка — в 11, игра — в 19. Если, матч в другом городе, от тебя требуется только не опоздать к отходу автобуса, который доставит команду на вокзал или в аэропорт. О билетах, о гостинице давно позаботился наш администратор Михаил Леонидович Купфер. А в день игры у тебя одна обязанность — хорошо сыграть, причем и в ходе матча не ты, а тренеры определяют, когда и с кем выходить на лед, кого опекать.

Когда же игрок уходит из большого спорта, от него требуется больше самостоятельности и дома, и на работе, и в институте, и в воинской части. И перестраиваться, поверьте, нелегко. В этом я уже успел убедиться на собственном опыте.

Каждый спортсмен знает, что обязательно наступит день, после которого возврата к прошлому не будет. Но день этот подкрадывается незаметно. Вот и для меня случившееся было большой неожиданностью. 1 мая нас, завоевавших в очередной раз золотые медали чемпионов мира и Европы, торжественно встретила праздничная Москва. А спустя полмесяца тренеры «Динамо» объявили о моем отчислении из команды.

«Валера, твой час пробил, — сказал мне Владимир Киселев.— Допускаю, что ты еще мог бы принести команде пользу. Но лучше будет, если ты уйдешь в зените славы».

Признаюсь, одну бессонную ночь провел я тогда. Надо ли говорить, что значит для меня хоккей?! До сих пор не могу смириться с мыслью, что все позади, что последний матч сыгран. Мое сегодняшнее состояние, наверное, может понять только человек, который, будучи долгие годы счастлив с любимой женщиной, вдруг узнает, что она или охладела к нему, или в силу каких-то других, не зависящих от них обстоятельств, расстается с ним навсегда.

Мне 33 года — возраст для хоккея немалый, так что хотел я того или нет, но день расставания с командой наступил. Я считал, что нужно играть до тех пор, пока будут силы. Почему я должен уступить свое место? Ведь мне-то его никто не дарил. Другое дело, если новички игрой докажут, что они сильнее ветеранов. В противном случае замена вряд ли оправданна.

Помнится, в Лужниках торжественно провожали Александра Альметова, которому не было тридцати. Было сказано много добрых слов, в заключение Александр передал свой свитер с номером девять молодому Смолину. А чем все это кончилось? И Альметов ушел из хоккея, и Смолин недолго поиграл в его форме.

В общем, нет и не может быть безошибочного рецепта, когда ветераны должны уступать место молодым. Оставаться ведь тоже нелегко: каждый год в команды приходят молодые, а их интересы, в первую очередь из-за разницы в возрасте, не всегда совпадают с вашими. И все же уходить, повторяю, непросто.

Я офицер, так что за свое будущее могу не волноваться, К тому же я выпускник пединститута имени Крупской, а теперь еще и слушатель ВШТ. Расстанусь с хоккеем или, наоборот, навсегда свяжу с ним свою судьбу — покажет время.