(Рок-энциклопедия «Паруса» (РЭП), журнальный вариант)

(Журнал «Парус» №08/1990) 

(Продолжение. Начало в №6)

Оценки критиков альбома разошлись. Некоторые считали, что «Битлз» попытались по-своему взглянуть на развитие современной поп-музыки, другие видели в альбоме пародию.

И в самом деле, здесь очень много пародий, много песен, чья загадочность скрывает (или приоткрывает!) отношение авторов к тем многочисленным исследователям текстов битловских песен, чьи многочисленные труды уже тогда заполонили страницы многих журналов и газет. Ведь сказал же Джон Леннон:

«Хорошие песни, но ничего сногсшибательного. Когда слышу их по радио, они оставляют меня равнодушным... Пожалуй, я потому так безразличен к нашей музыке, что другие принимают ее слишком всерьез. Иногда это приятно, но, в основном, действует на нервы. Нравится — и прекрасно, но возносить ее до небес, черт-те что из нее выкапывать, поднимать шумиху — нет, этого мне не понять... Мы не сделали ничего, что было бы важно, но стоит двум-трем дуракам подать голос, как все остальные начинают думать, что это и впрямь что-то важное. Конечно, мы их тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу дурачить их. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда то или это, пусть они поломают голову... Под влиянием публики мы начинаем думать, что и в самом деле важные персоны. Но скажи мы людям, что, когда писали «She's Leaving Ноme» («Она покидает дом»), мы на самом деле думали о бананах, — они ни за что не поверят... Люди думают: «Битлз» знают, что у них получается. А мы не знаем, мы только делаем — вот и все...»

Что касается пародий, то здесь удивляться нечего, так как сама сущность «Битлз» — юмор, остро жалящий или добродушно веселый. Великолепные мастера полемики, они смотрят на мир как бы со стороны и дают свои оценки происходящему вокруг. Скептики, они смеются даже над самими собой. Вот, например, песня «Sexy Sadie» («Сексуальная Сэди»), в которой Джон коснулся взаимоотношений с Махариши, с которым у «Битлз» к этому моменту связей не существовало, так как те поняли, каких дураков публично они из себя делали тогда:

...Секси Сэди, посмотри, что
                   ты сделала.
Всех одурачила, всех
                   одурачила.
Секси Сэди, для тебя не
                   существует законов.
Ты их всех побеждаешь своим
                   видом...

Настоящим прообразом хард-рока или хэви-метал-рока стала песня Джона «Helter Skelter» («Тарарам»), ставшая своеобразным символом дурных пристрастий молодежи стран Запада:

...Посмотри, какой кругом
                   тарарам,
Посмотри, какой тарарам!
Посмотри, какой тарарам!
Он с каждым днем все
                   сильней,
Да, сильней!
Да, сильней!

Известный американский журналист Филипп Боноски в своей книге «Две культуры», характеризуя настроения части молодежи конца шестидесятых, писал:

«И хрупкие мальчики с горящими глазами, пожившие в Хейт-Эшбьюри и большую часть жизни просидевшие в тюрьмах и исправительных колониях, поверив этой песне, шли убивать (!!), а потом кровью убитых на зеркалах нетвердой рукой выводили слово «тарарам».

Так в своем особняке была убита членами мистической секты Чарлза Мэнсона красавица-киноактриса Шарон Тэйт — жена знаменитого американского режиссера Романа Поланского. Позднее, на суде, Мэнсон заявил, что закодированный сигнал убить киноактрису он услышал в песне «Helter Skelter». Вот так, не больше и не меньше. Каждый читает битлов по-своему, что вовсе не означает, что они звали к насилию — отнюдь.

Когда в 1968 году по всем странам Запада прокатилась волна студенческих манифестаций против войны во Вьетнаме, расизма и шовинизма, бесконечных повышений цен на все и вся, Джон выступил с песней «Революция», обращенной не только к капиталистам и шовинистам, но и к ультралевым кругам, пытавшимся спровоцировать молодежь на акты насилия:

...Когда вы говорите об
                уничтожении,
Знайте — вам нечего
                рассчитывать на меня.
Все мы хотим изменить мир,
                но не ценой
Его уничтожения!

Четыре песни по одной на каждую сторону альбома, записал Джордж Харрисон. И встреча с ним особенно приятна, так как мы видим здесь Джорджа без «восточных» причуд.

Лучшей его песней на альбоме признана «While Му Guitar Gently Weeps». В ее записи участвовал близкий друг Харрисона знаменитый гитарист Эрик Клэптон, чье искусство игры на блюзовой гитаре мы слышим в этом произведении.

Свою увлеченность музыкой кантри показал Ринго, написавший «Don't Pass Me Ву» («Не проходи мимо меня»). Прекрасно звучит в его исполнении и песня Джона «Good Night» («Доброй ночи»), которой заканчивался «Белый альбом».

«Белый альбом», слушавшийся как прекрасная сказка, показал, что «Битлз» все еще полны творческих сил. Миллионы людей продолжали покупать пластинки с записями песен уже тогда легендарной ливерпульской четверки.

Однако Джон, Пол, Джордж и Ринго больше уже не были теми молоденькими, вечно улыбающимися ребятами в узких брючках и коротеньких пиджачках с черными воротниками, подпевавшими «йе-йе-йе». Это были, как правильно кто-то сказал, «Джон и оркестр. Пол и оркестр, Джордж и оркестр, Ринго и оркестр».

Теперь они знали, что делали, и никто из них не задавал себе вопросов, что дальше.

«APPLE»

Со смертью Брайана Эпстайна «Битлз» потеряли человека, который, как сказал Леннон, являлся для них отцом. «До того, как умер Эпстайн, — считал Ринго, — об этом как-то не думали. Теперь мы вынуждены заботиться о себе сами и делать все, что делал Эпстайн. А когда-то нам казалось, что он ничего не делал».

«Битлз» не собирались никого приглашать на место Брайана Эпстайна, получавшего двадцать пять процентов их доходов (после смерти Брайана право на доходы перешло к его брату — Клайву Эпстайну). Однако брешь, образовавшуюся после смерти Брайана, необходимо было срочно заполнить. Поэтому, для упорядочения дальнейшей деятельности четверки в деловой, социальной и творческой сферах, в феврале 1968 года была создана «Эппл Корпорэйшн ЛТД», имевшая представительство в Лондоне. Эмблемой «Битлз» избрали яблоко (отсюда и название фирмы).

Было решено, что фирмой будут управлять сами битлы, обязавшиеся отдавать в ее фонд восемьдесят процентов своих гонораров и поставившие своей целью поддерживать различные, даже самые безумные и несостоятельные, планы всех, кто к ним обратится. О том, какими проектами была охвачена четверка, говорит число отделений их компании: электроника, фильмы, защита авторских прав, оптовая торговля, телевидение, пластинки... Кстати, с этого времени все пластинки «Битлз», хотя и продолжали выпускаться на предприятиях И-Эм-Ай, имели эмблему яблока на этикетках.

Среди разных отделений компании было и так называемое «Общество помощи», ставившее себе целью помогать разным певцам и группам, руководствуясь прежде всего наличием таланта, а не коммерческими интересами.

Конечно, это было прекрасно. Ведь фирма дала работу очень многим людям. Но, к сожалению, среди всех этих людей было немало проходимцев, не гнушавшихся ничем, лишь бы урвать побольше от «Битлз». Да и ярких талантов практически не было, если не считать группу «Бэдфингер» и молодую певицу Мэри Хопкин, которая в апреле 1969 года даже лидировала с песней Пола Маккартни «Good Вуе» («До свидания») в мировых хит-парадах. Но это было «каплей в море». В результате в том же году «Общество помощи» разорилось.

О том, насколько «Битлз» были непрактичными хозяевами, говорит пример «Эппл электроникс», руководителем которой стал двадцатисемилетний греческий эмигрант Алекс Мардас, или иначе Мэйджик Алекс, вечно занятый какими-то фантастическими проектами, например, созданием электрического поля вокруг дома Маккартни. Конечно, «Эппл электроникс» так никогда и не дала прибыли.

Потерпели крах и планы издания поэтических альбомов Аллена Гинзбурга, Лоуренса Ферлингетти и Ричарда Браутигана. А после неудачи с «Magical Mistery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») были потеряны надежды, связанные с кино.

Все отделения «Эппл» были полны людей, неизвестно почему там оказавшихся. Многие из сотрудников фирмы отличались нечистоплотностью. Говорят, что из офисов «Эппл» выносилось все, что можно. Имелся у «Битлз» и магазин готовой одежды «Эппл Бутик», закрытый фирмой в июле 1968 года. По распоряжению Джона всю одежду из магазина вынесли прямо на улицу и раздали всем желающим бесплатно. На... 60 000 долларов!

Итак, вместо ожидаемых успешных свершений оказалось, что «Эппл» — это дыра, через которую куда-то безвозвратно уплыли огромные деньги. И если бы не было пластинок «Битлз», то что ожидало бы четверку, трудно угадать.

Эксперимент с «Эппл» показал: насколько «Битлз» являлись великими как музыканты, настолько они были беспомощны как деловые люди. И, оказавшись у стены краха, битлы все-таки стали искать человека, способного заменить Брайана. Вскоре свои услуги им предложил американец Аллен Клейн — сильный, умный человек, имевший в музыкальных кругах репутацию пробивного бизнесмена, правда, любившего неограниченную власть над своими клиентами. Например, при расставании с «Роллинг Стоунз», с которыми он ранее работал, Клейну пришлось выслушать от музыкантов немало злых слов.

Неожиданно против кандидатуры Клейна возразил Пол Маккартни. Дело в том, что идеальной фигурой в качестве менеджера «Битлз» Пол считал видного нью-йоркского адвоката Ли Истмэна — отца своей жены Линды. Между прочим, мнение, что Ли Истмэн имел контрольный пакет акций фирмы «Истмэн-Кодак», неверно. На самом деле он являлся владельцем адвокатской фирмы «Истмэн энд Истмэн». И поэтому утверждение, что Линда наследница фирмы «Истмэн-Кодак» — чистый блеф.

Остальные битлы дружно возразили против Ли Истмэна, так как решили, что все это не что иное, как попытки Пола забрать «Эппл» всецело в свои руки. Когда Пол узнал об этом, то очень расстроился. Он считал, что Джон, Джордж и Ринго знали его лучше.

И вот Аллан Клейн прилетел в Лондон и в одном из отелей встретился с Джоном Ленноном. Тридцать минут беседы убедили Джона, что Клейн знает «Битлз» лучше, чем кто-либо. И он решил, что этот американец именно тот человек, которого они ищут.

На следующий день, когда битлы собрались в своей студии и Джон рассказал им о своей встрече с Алленом Клейном, Джордж и Ринго вновь поддержали Джона. Пол же, не говоря ни слова, встал и вышел из студии.

Это было началом конца.

Алексей БАГИР-ЗАДЕ

(Окончание следует)