(Газета "На смену!" (г.Свердловск) 13.12.1986)

У московской рок-группы «Машина времени» богатая «коллекция» гневных критических рецензий. В каких только грехах не обвиняли этот коллектив, который, несмотря на практически полное игнорирование со стороны фирм грамзаписи, редакторов радио и телевидения, с каждым годом завоевывал все большую популярность. С недавних пор «Машина времени» часто появляется в эфире, выходят диски с ее песнями. Зрители привыкли к тому, что «Машина времени» действительно существует. Но достать «лишний билетик» на ее концерты так же трудно, как и прежде.

«Машине времени» 18 лет, и все эти годы руководит рок-группой Андрей Макаревич. Мальчиком он хотел пойти по стопам мамы, стать биологом, и на черный ящик пианино, на котором по вечерам музицировали родители, смотрел с неприязнью. Однако два года ему все-таки пришлось «промучиться» в музыкальной школе. Интерес к музыке возник случайно. Отец Андрея, известный архитектор, вернувшись из командировки в Монреаль, где он работал над оформлением павильона СССР на всемирной выставке, привез сыну несколько дисков с записями популярных иностранных групп, в том числе «Битлз». Подростка поразила их необычная музыка. Собираясь со школьными друзьями у себя дома, он готов был часами просиживать у проигрывателя. Ребята пытались подражать певцам. Но вскоре это надоело, захотелось самим сочинять песни и исполнять.

Название своему ансамблю московские восьмиклассники дали более чем громкое — «Машина времени». Впрочем, поначалу только, наверное, названием и отличался коллектив Макаревича от сотен аналогичных групп, появив­шихся на рубеже 60—70-х годов в Москве и других городах. Ребята учились, работали — одним словом, занимались своими долами (Макаревич, например, закончил архитектурный институт), а по вечерам репетировали, выступали на танцплощадках, в молодежных кафе, на студенческих капустниках.

Вскоре дилетантам стала мерещиться слава профессиональных подмостков. Процесс закономерный. Макаревич и его друзья раньше других поняли: важно не то, как петь, а о чем петь. Они придумывали свое, а не копировали. «Русский язык, очень своеобразный и не похожий по фонетике на английский, рождает новый рок, — убежденно считает Макаревич. — Русский язык определяет ритмическую структуру нашей музыки. А мелодическая структура находится глубоко внутри нас: мы воспитаны на мелодике русских песен».

Вообще в композициях «Машины времени» жесткие, энергичные рок-ритмы отнюдь не самое главное. Их ведущие элементы: простая, упругая мелодия и — тексты. В подавляющем большинство автором и музыки, и стихов выступает сам Андрей Макаревич. Чем же привлекают его песни? Прежде всего тем, что в них не было и нот обязательного набора эстрадных штампов: «Я пришел, а тебя нет, мне так грустно— ля-ля-ля!..». Макаревич вообще избегает «любовной лирики», он ставит перед молодежной аудиторией вопросы нравственные: выбор жизненного пути, долг и совесть, индивидуализм и коллективизм.

Их песни были поначалу вызывающи и запальчивы, в них сквозила горькая, подчас злая ирония. На смену ей пришла доверительность, стремление докопаться «до главного».

Многими песнями «Машина» как бы приглашает слушателей в свой театр, где разыгрывается то комедия характеров («Кафе «Лира»), то трагикомедия («День рождения»), то фарс («В Никитском ботаническом саду»), то трагедия («Бег по кругу»)... Правда, в большинстве своем эти песни не имеют четко выраженной морали, вывода, за что и подвергались критике. В ответ на критику Макаревич однажды сказал: «Мне кажется, что человек обротает позицию не тогда, когда ее ему навязывают, а тогда, когда он выбирает сам. Не настолько глупа наша молодежь, чтобы не быть самостоятельной в выборе своей позиции...».

Важным событием для ансамбля стало участие во Всесоюзном фестивале популярной и эстрадной музыки в Тбилиси в марте 1980 года. «Машина» завоевала (наряду с эстонской группой «Магнетик банд») первый приз. Союз журналистов Грузии отметил Макаревича специальным призом за лучшие тексты, газета «Советская культура» назвала искания коллектива «новаторскими и творческими». В тот же год Росконцерт принимает программу ансамбля, и после долгого (длиной в 12 лот), непростого пути «Машина времени» становится профессиональным коллективом.

Седьмой год «Машина времени» на профессиональной сцене. За это время музыканты объездили весь Советский Союз. Они снимаются в фильмах, пишут музыку для театра и кино...

Несколько слов о сегодняшнем составе коллектива. Александр Кутиков — бас-гитара, из первого состава группы, учился с Макаревичем в одной школе, по специальности звукорежиссер; он — композитор многих «боевиков» группы. Валерий Ефремов — барабанщик, окончил химический факультет университета, в группе с 1970 года. Александр Зайцев — клавишник, самый молодой член группы, ему 26 лет, единственный в составе с музыкальным образованием (дирижерское отделение института культуры).

В глазах сегодняшних юных слушателей рок-концертов Макаревич и его товарищи выглядят как «солидные дяди»: сказывается разница в возрасте. Однако «Машина времени» умеет ее преодолеть, не заигрывая с аудиторией, она привлекает ее на свою сторону — ведя разговор на равных, поднимая вопросы серьезного звучания. А уж те, кто взрослел с «Машиной времени», похоже, не изменят ей и в будущем.

Г. Головко. (АПН).