(Газета "Собеседник" №44/1984)

Много споров ведется сейчас вокруг песни. Большинство упреков — в адрес поэтически слабых, невыразительных текстов. «Танцуешь иной раз под какую-нибудь из современных ритмичных песен — вроде ничего, весело. А как вслушаешься в слова — танцевать больше не хочется»,— пишет нам Костя Н. из Орла. В той или иной форме к нему могли бы присоединиться многие наши читатели, приславшие письма о песне. «Думаю, поэт-песенник отличается от поэта вообще. Иначе не было бы у композиторов проблем: перелагай себе на музыку Пушкина, Есенина, Симонова — качество гарантировано»,— считает М.Рогова из Смоленска. Она и другие читатели хотят побывать в творческой мастерской поэта-песенника. Выполняя их пожелания, приглашаем познакомиться с авторами более чем ста песен, поэтическим дуэтом — Ольгой Писаржевской и Анатолием Монастыревым. На фестивале Сопот-84 советская певица Анне Вески завоевала первый приз, исполняя песню «Позади крутой поворот». Она, как и «Кара-Кум» и «Нет разлук», также написанные поэтами, постоянно звучит на концертах, в эфире, на молодежных вечерах. Многие песни Ольги и Анатолия известны за рубежом. Но если кто-то не слышал популярных произведений этих авторов, он все равно знаком с ними — песня к многосерийному телефильму «Наша биография» стала достоянием миллионов телезрителей, визитной карточкой ее авторов.

Корр.: Именно так хотелось бы определить тему нашего разговора...

Писаржевская: Видно, не обошлось без строчки — «Это наша с тобой биография».

Корр.: Да, действительно, она стала афоризмом. Как и некоторые другие строки из ваших песен. Это — ключ? Тот самый «крючок», который крепко «цепляет» песню к популярности?

Монастырев: Сначала — что касается «Нашей биографии». Когда нас попросили написать вместе с композитором Алексеем Мажуковым песню к фильму, мы отсмотрели много хроникального киноматериала. Потрясающие героические и романтические одновременно кадры нашей истории. И в поисках подхода к теме кто-то из нас сказал: «Ведь это — наша с тобой биография».

Писаржевская: Может показаться, что это был поиск «хода». Нет, мы хотели выразить то, что чувствовали, окунувшись в историю страны.

Монастырев: Если ставить задачу найти ключ, «крючок», то популярной — понятной и близкой всем — песня не станет. Наше с Олей творческое кредо: наши песни — наша жизнь. Недаром многие песни родились в беседах с друзьями, первые слушатели и критики — тоже друзья.

Корр.: Но ведь надо учитывать аудиторию. А песни, в зависимости от темы, имеют свои особенности.

Писаржевская: Естественно, мы пишем с учетом темы, стараемся предугадать и будущего слушателя. Но не подразделять: эта песня — молодежная, эта — гражданская. Песня — она для всех, и только с таким прицелом нужно над ней работать. Вот, например, «Кара-Кум». Услышав ритмичную, в общем-то молодежную танцевальную мелодию, нам можно было и пойти по этому направлению. Но в мелодии мы почувствовали мужественность, и написались стихи о силе человека, о преодолении им преград — естественно, не только песков, много смысла здесь и, как говорят, за скобками. Монастырев: Мы действительно стараемся предугадать будущего слушателя, точнее — его отношение. Сюжет песни ведь одновременно и придуман и взят из жизни — только не торопитесь усмотреть в этом противоречие. К чему стремятся авторы прежде всего? Чтобы в их произведении люди находили созвучные им мысли, чувства. Но они не знают авторов, а те, в свою очередь, близко знакомы, конечно, не со всеми слушателями. Поэтому опять возвращаюсь к друзьям — в общении с ними родились почти все наши песни. Возникнет спор или откровенный разговор, мелькнет интересная фраза или мысль — потом это находит отражение в песне. А у всех людей проблемы более или менее одинаковы, тревоги в общем-то тоже — и песня получается не только для друзей.

Писаржевская: Именно так родилась наша первая, с точки зрения профессиональной работы в жанре, песня «Распахни свое сердце». В то время у одного из наших друзей были сложности, в такие моменты человек бывает порой излишне замкнут, многое переживает в себе. Естественно, мы пытались как-то растормошить его, много говорили, советовали. Но все это в песню не впишешь, она коротка, и нашлась фраза — «Распахни свое сердце».

Монастырев: Она — кратко, афористично выраженная суть сказанного друг другу. Не скажешь ведь в беседе: «Распахни свое сердце» — близкий человек удивится, мол, с чего это ты заговорил призывами? Для слушателя же в этой фразе близкий ему, на наш взгляд, смысл беседы. И когда мы услышали эту песню в вагоне электрички — ее пели студенты, у нас было прекрасное настроение: значит, наши чувства не только понятны, но и близки другим людям.

Писаржевская: Яркая, запоминающаяся фраза — не самоцель. Кстати, в этом пути к популярности есть и свои опасности. И прежде всего такая: если в рождении песенного афоризма не принимали участия ни душевный опыт, ни чувства, то получится именно «крючок» с зависшим на нем слабым, неискренним текстом.

Монастырев: Порой краткая, емкая фраза просто необходима, ибо велика тема, а песня, естественно, не поэма, «рывок» поэта должен быть спринтерским. Вместе с композитором Романом Майоровым нас попросили написать песню к фильму «Основной закон великой страны». Тут мы намеренно задумались над держащей текст фразой. Получилась она такая: «По закону разума и сердца». Я разделяю мысль Оли об опасностях, подстерегающих при поиске «крючка». Ведь очень часто за внешне удачной находкой пытаются скрыть душевное безразличие к теме.

Писаржевская: Мы не ищем специально ключевых фраз, они получаются потому, что наши песни — это обращения, советы, задушевные разговоры, шутки. То есть мы пытаемся, чтобы были представлены все особенности человеческой речи — а сколько их в ней!

Корр.: Вы пишете слова уже на готовую мелодию?

Монастырев: По-разному. Если есть тема, которая волнует, то сначала стихи. Как правило, мы заранее знаем, с каким композитором или ВИА хотели бы записать песню. Правда, это не всегда предполагает удачу: песня иногда получается не такой, как мы ее представляли.

Писаржевская: В этом смысле лучше все-таки писать на готовую музыку — меньше неожиданностей, разочарований. Поэтому, на мой взгляд, серые песни получаются и из-за неправильно избранного сотрудничества.

Корр.: На чем основано ваше соавторство: кто-то кого-то дополняет?

Писаржевская: Основа одна — полное единство взгля­дов, интересов, чувств. Это определилось еще с той поры, когда, только познакомившись, мы поехали отдыхать под Тарусу. И, катаясь на лыжах, сочинили первую свою песню — «Наша параллель лежит под снегом». Мы и не думали, что она положит начало серьезному творческому содружеству.

Корр.: А с чего началась ваша профессиональная работа в песне?

Монастырев: В 1969 году мы познакомились с руководителем ВИА «Возьми гитару» (сейчас — «Музыка»). Стали сотрудничать. И первая песня, которая состоялась для нас (мы от нее ведем точку отсчета, хотя записали и до этого несколько) — это «Распахни свое сердце».

Корр.: С кем из композиторов и ВИА вы сотрудничали и продолжаете сотрудничать?

Писаржевская: На каждом этапе нашей творческой биографии — с разными, кого-либо постоянного нет. Много песен было написано вначале с Чернышевым. Потом — плодотворное сотрудничество с Мажуковым. Мы ничего не можем сказать, кроме слов благодарности в их адрес, но наши творческие связи всегда ослабевали в момент, когда мы с Толей видели: стоим на месте. К творчеству композиторов это не относилось — мы топчемся.

Монастырев: И такое положение объяснимо. Вот композитор и автор долгое время работают вместе, становятся своими, у них полное творческое и человеческое взаимопонимание. На первый взгляд — чего еще желать? Но нет, они начинают в какой-то момент мешать друг другу легким «узнаванием» почерков. Появляется однообразие, повторы, и песни перестают интересовать слушателя, ибо не несут в себе новизны.

Писаржевская: Поэтому всегда с удовольствием сотрудничаем с ансамблями: «Рондо», «Земляне», «Самоцветы». Последнее время — с «Кругом». В ВИА музыку пишет не один человек постоянно, отсюда — разнообразие, не происходит привыкания к музыкальному почерку. Вот, например, «Круг» — коллективный автор.

Монастырев: Естественно, это не означает, что мы сократили сотрудничество с композиторами: много работаем с Журбиным, Муромовым, Якушенко.

Корр.: Последнее время ВИА часто критикуют. В чем, на ваш взгляд, заключается основная проблема?

Монастырев: ВИА много сделали для советской песни. Ошибки... Знаете, не ошибается тот, кто не ищет. А критика хороша тогда, когда вслед за ней следует помощь делом. Скажу о нас: в нашем сотрудничестве с ВИА есть цель — помочь музыкально одаренным ребятам. Не секрет, что тексты — их слабое место. Образование у них, как правило, только музыкальное.

Писаржевская: Толя говорил о действенной критике. Она требуется и песенникам. Ведь у песни сейчас какая-то усеченная биография — свидетельство о рождении есть, а паспорта нет. Либо похвалят или поругают родившуюся песню, а дальше — молчание. С песней, думаю, можно и нужно работать на протяжении всей ее жизни. Обсуждения, толковая, глубокая критика музыки, слов — вот чего ждут многие наши товарищи по песенному жанру.

Беседовал Андрей Комаров.