(Журнал "Советская эстрада и цирк" №6/1989)

...Владимир Кузьмин - у микрофонной стойки на авансцене. Для гитарного соло он выходит к самой рампе, перешагивает через нее, и тогда гитарный гриф совершает мягкие полукруги над головами зрителей первого ряда. Кажется, все звуки, существующие в природе, от звучания классической органной прелюдии до грохота стартующего реактивного самолета заполняют зал.

За спиной солиста - новый по составу <Динамик>, там происходит постоянное веселое движение. Верховодит им великолепный бас-гитарист Валентин Лезов. Не забывая о функциях ритм-основы, он ни секунды не стоит на месте. У Лезова неистощимая фантазия - каждый концерт он придумывает что-нибудь новое в жанре <роковой> клоунады и акробатики. Энергии у него в избытке, она заряжает остальных музыкантов группы.

Александр Горячев (вторая гитара, вокал) по примеру солиста больше увлечен самоуглубленной игрой. Спор их гитар - более <роковая>, <металлическая>, по вкусу у Горячева и романтичная, мягкая у Кузьмина - это еще один внутренний контраст <Динамика>, весьма привлекательная для молодежи сторона его концертов.

Александр Бах занят ударными и по своей позиции на все музыкальные споры смотрит свысока: чего бы они стоили без мощного, насыщенного ритма? Самый незаметный в группе - Александр Телегин (клавишные), таинственная фигура в капюшоне, который, видимо, лучше всего помогает ему выражать (а может, наоборот, скрывать) свою сущность...

После концерта художница-модельер делится своими замыслами о новых сценических костюмах. Владимир Кузьмин, например, видится ей в образе падшего ангела. Надеюсь, что воплощение этого замысла не предусматривает появление за спиной у кумира нашей молодежи черных крыльев. Но сама ассоциация легко объяснима. В грохочущем и дымном <аду> рок-концерта Владимир Кузьмин с боттичеллевски-светлыми мелкими кудряшками и выражением лица удивленного ребенка может показаться именно падшим ангелом, соблазненным <дьявольским инструментом> - электрогитарой.

Тот, кто воспринимает Кузьмина так или примерно так, познакомился с ним недавно, когда с рока был снят негласный запрет и появилась возможность Кузьмина видеть не только на концерте, но и по телевизору.

Большинство старых поклонников Кузьмина познакомилось с ним без помощи средств массовой информации и даже не на концерте. В начале 80-х гг. побывать на выступлении <Карнавала>, где начиналась известность Кузьмина, а позже - <Динамика>, было не так просто. Филармонии с тщательно скрываемой радостью брали рок-группы на работу, чтобы покрывать содержание нерентабельных коллективов. Но очередная репертуарная комиссия неизбежно изгоняла <передовиков производства> за <низкий художественный уровень>, и группа снова отправлялась на поиски работы. Все это сполна испытал на себе <Динамик>. Анекдотичность борьбы <за здоровый музыкальный вкус> хорошо иллюстрирует тот факт, что одно время <Динамику> довелось гастролировать от Ташкентского цирка. На поиски обходных путей для организации концертов уходила масса времени - в ущерб новым встречам со зрителем.

О выступлениях по радио, на телевидении или о выпуске пластинки даже и речи не было. Впрочем, к Олимпиаде-80 року и все еще полуопальному джазу были даны кое-какие послабления. И <Карнавал> записал десять песен для <гиганта>. Но что-то изменилось в направлении ветра, обдувавшего руководство фирмы <Мелодия>, и она, не пожалев труда своих сотрудников (что уж говорить о других), решила пластинку не выпускать.

И все же <Карнавал> Барыкина, Кузьмина и Болдырева и <Динамик>, где лидировали Кузьмин и Чернавский, были известны всем, кто сочувствовал отечественному року. Благо <магнитофонный альбом> уже утвердился как средство тогда еще бескорыстного распространения результатов отечественных рок-экспериментов: записи концертов этих групп пользовались необыкновенной популярностью.

И совершенно заслуженно. Даже сейчас, слушая эти давние записи, отмечаешь оригинальность звучания и манеры исполнения - это один из первых случаев в истории советского рока, когда можно говорить о чужом влиянии, но никак не о подражании. И в <Карнавале>, и в <Динамике> собрались прекрасные инструменталисты, каждый из которых был ярким музыкантом, и их союз и творческое соревнование - вот что заставляет до сих пор грустить о безвременной кончине обоих коллективов.

К сожалению, нынешние работы их бывших участников не так часто радуют новизной. Чернавский <остепенился> и готовит теперь <музыкальные сопровождения к массовым мероприятиям> - владение синтезаторами весьма облегчает эту задачу. А вот Александру Барыкину, кажется, всерьез не дают покоя <лавры> Юрия Антонова. Что же еще может побуждать его к песням типа <Ука-фе сназ-вань-ем <Ли-ра> (такая запись передает мелодию песни). Будем надеяться, что смена амплуа - <это даже не эпизод, а так, чистая случайность, каприз художника. Джентельмен в поисках десятки>,- как говаривал великий комбинатор.

Кузьмин, потерпев неудачу с первым <Динамиком>, оказался все же в лучших условиях, чем его бывшие коллеги. Сотрудничество с Пугачевой, возможность работать в ее студии и с ее ансамблем (кстати, в то время в <Рецитал> перешли бывшие члены <Карнавала> и <Динамика> Рыжов, Китаев и Болдырев) позволили раскрыть творческий потенциал, не тратя силы на административные утряски. В результате выиграли все: для артистов обмен взглядами на рок-эстраду был взаимовыгодным, а публика получила целый набор первоклассных шлягеров в исполнении <двух звезд>.

В конце 1986 года Владимир Кузьмин закончил работу над записью двух программных пластинок. <Моя любовь> вышла сразу и до сих пор пользуется спросом. О ее популярности говорит хотя бы то, что эта пластинка - одна из немногих, выпущенных фирмой <Мелодия>, которую меломаны, привыкшие к <кассетной> рок-культуре, переписывают друг у друга на магнитофон.

У Кузьмина много поклонников в младшей возрастной категории любителей эстрады. Для тех, кто сейчас только собирается связать свою судьбу с профессией эстрадного артиста, Владимир Кузьмин, наверное, представляется уже ветераном рок-музыки, одним из тех, кто может дать несколько полезных советов, рассказать что-то поучительное из своей жизни.

- Владимир, как начиналась ваша музыкальная карьера?

- В семь лет начал играть в музыкальной школе на скрипке, в десять лет взял в руки гитару. Вообще хоть я и родился в Москве, но детство провел в разных городах, поскольку мой отец был военнослужащим (сейчас он офицер запаса). Несмотря на частые переезды, я всегда находил возможность заниматься музыкой. Музыкальное училище закончил по классу флейты, но интересовался и клавишными, пробовал играть на разных духовых инструментах, особенно увлекался саксофоном. Но когда закончил школу, не хватило уверенности в своих музыкальных способностях. Поступил в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. К счастью, проучился там недолго. А музыкантом себя считаю уже с тех пор, как взял в руки скрипку. В профессиональных ансамблях начал играть с 1977 года, выступал в ВИА <Надежда>, <Самоцветы>. Затем по инициативе Александра Барыкина принял участие в создании <Карнавала>. Дальше все было на ваших глазах.

- Бытуют разные мнения о профессиональной подготовке рок-музыкантов. На ваш взгляд, насколько необходимо музыкальное образование желающим создать рок-группу?

- Профессиональные знания обязательны. Не всегда это должно быть то, что мы называем образованием в смысле получения диплома. Самому можно очень многому научиться, для этого просто нужна большая самодисциплина. Но и, собственно, музыкальные знания - это еще не все. Нужно обладать огромной эрудицией. Думаю, что наш жанр - всеобъемлющий, он вбирает в себя все от философии, литературы, искусств до театра, хореографии и даже спорта.

- А что бы вы пожелали тем, кто еще только начинает свой путь на эстраде?

- Это сложная и крайне интересная профессия. Я могу сказать, что без железной воли, без фантастической энергии и твердой веры в успех лучше за это дело не браться. И тем, кто собирается все же этой профессией заняться, я желаю успеха, но зная, что им предстоит пройти, не завидую.

Андрей ЕВДОКИМОВ