(Газета "Советская молодежь" (15.03.1990))

(Некоторые размышления счастливого человека)

Теперь я и сам начинаю верить в то, что загадочная аномальная зона под Пермью, названная мной «М-ским треугольником», словно фантастическая золотая лампа из «Пикника на обочине», исполняет заветные мечты. Не те желания, которые, как муравьи в муравейнике, копошатся в нашей голове, а МЕЧТУ, о которой и не вспоминаешь, и не думаешь, и не мечтаешь... Наверное, все дети дошкольного возраста хотят стать пожарными или космонавтами, искренне мечтал об этом и я. Но мы предполагаем, а жизнь располагает... и, очевидно, любя парадоксы, любит преподносить сюрпризы, в которые мы верим и которых ждем.

А во время экспедиции в «треугольник», с головой окунувшись в круговерть чудес, с горькой усмешкой вспомнил я об объявленном Союзом журналистов СССР конкурсе, о своей заявке, которую написал в тот же день, как прочел о вероятности попасть журналисту на борт орбитальной станции, но прошло с того момента полгода, об итогах конкурса центральная пресса молчала, и единственное, о чем подумал, — подразнили!

И вдруг вызов и поездка на космодром. А затем теле грамма с приглашением в Институт медико-биологических проблем на амбулаторное обследование. Месяцем позже — телеграмма и стационарное обследование в клиническом отделении по отбору космонавтов. Да, действительно, страна наша стала менее «секретным объектом», раньше такие приглашения и по телефону не передавали!

Трудно быть первым, нелегко оказаться и в числе последних. Особенно для журналистов. Ведь определяющей чертой нашей профессии являются оперативность и первенство информации. И в то время как многие из двадцати двух корреспондентов центральных и региональных изданий еще только готовились к обследованию в ИМБП, первые финалисты конкурса находились уже там, проходили отбор и, опережая друг друга, сообщали своим читателям о «космической кухне» в подробных репортажах. Тем самым оставляя всех остальных «без работы». С другой стороны, нам было легче, так как, ознакомившись с ощущениями коллег от коварных проб, получив от «первопроходцев» дружеские советы, мы шли к беспристрастным врачам подготовленными, зная, что нас ждет. И вот итог этого пасьянса: первыми пригодными для дальнейшей подготовки к космическому по лету врачебно-экспертная комиссия ИМБП признала двоих из тех, кто прибыл сюда уже в феврале, — Светлану Омельченко из «Воздушного транс порта» и меня. А режиссер Укртелефильма Юрий Крикун, которого можно даже назвать старожилом стационарного от деления (так как находился он здесь с первых январских дней), все еще «плавал в невесомости» — решение о нем откладывалось с одной недели на другую. (К счастью, сегодня уже можно поздравить и Юру.) Но — по порядку.

ПРЕСТИЖ, АМБИЦИИ ИЛИ... ПОРА?

Самый распространенный вопрос, который задают финалистам космического конкурса СЖ, — а зачем вам лететь в космос, какая от этого польза?

Если говорить о материальной стороне этой акции, то подсчитать сегодня, сколько сможет заработать журналист на орбите, очень трудно, так как сумма эта может стать астрономической. Ленинградский журналист и писатель Виктор Шурлыгин знакомил меня со своей личной программой, К сожалению, раскрыть ее пока нельзя — это коммерческая тайна, ведь если советский журналист не окажется 22 июля, в предполагаемый день старта, в космическом кресле, в декабре японский тележурналист выполнит эту программу с превеликим удовольствием на борту нашего «Мира», «сделав» тем самым для своей процветающей родины миллиарда два чистой прибыли.

Открыто можно говорить о будущей книге, о фильме, в которых бы отражалась реальная сторона жизни космонавтов на Земле и в космосе; хотя бы правдивые кадры первых дней на борту орбитального комплекса, когда проходит острый период адаптации к условиям невесомости, — сколько будут стоить они? А реклама?.. Следует помнить и об этом. Помните первого французского космонавта? Господину Кретьену и советской стороне японская фирма по выпуску видеоаппаратуры предлагала два миллиона долларов только за то, чтобы единица их продукции была выброшена в открытый космос и был сделан снимок этого, по нашим понятиям, акта вандализма! Естественно, такие предложения поступают не каждый день, ну жен особый случай, например, как покорение космоса журналистами.

Конечно, надо вспомнить и о престиже нашей страны, и космонавтики в том числе. Многие «космические титулы» пока за нами. За чем же нарушать эту традицию? С другой стороны, вопрос читателям: назовите имена космонавтов, которые находятся на космической вахте сегодня. А первых знали все. Между тем труд на орбите остается подвигом. Как доказать это людям? Может быть, это удастся сделать журналисту. Зачем? В стране начал действовать настоящий парламент, и если завтра депутатам под воздействием избирателей покажутся ассигнования на развитие космонавтики слишком огромными, эта отрасль задохнется. (Она и сейчас уже задыхается. Это смогли про чувствовать на себе все журналисты, прошедшие в Институте медбиопроблем (ИМБП) короткий путь космонавтов.) Подвиг, о котором идет речь, это не только испытания, выпадающие простым земным людям, главное — это работа на будущее, ведь революции приходят и уходят, а космос вечен. Он наше завтра. А о вечном и «завтра» у нас в стране, по необъяснимым причинам, всегда забывали; впадая в частности, бросались то в индустриализацию, то в коллективизацию, то в кукурузные поля, то в монархизм, то в анархизм и до сих пор, провозглашая комплексный подход, не пришли к нему. Может быть, опасения за космонавтику преждевременны, но они продиктованы реалиями нашей истории.

Теперь еще об одной задумке журналистов, связанной с нарастающей угрозой неумолимого СПИДа. В программу космического полета предложено включить акцию, направленную на сохранение здоровья населения всего мира. Урок «Анти-СПИД» запланировано провести в рамках круглосуточного космического и всемирного телемарафона. Сценарий пока остается тайной. Можно только сказать, что в этом шоу примут участие десятки «Мисс». Кстати, с фирм, производящих контрацептивы, можно будет брать за рекламу не валютой, а продукцией, которой, к сожалению, не только в киосках, но и в аптеках сегодня не увидишь.

И, в конце концов, вопрос, связанный с будущим самой космонавтики. Пока существуют три специальности на орбите Земли — пилот, борт инженер и врач. Четвертой космической может стать журналистика, а значит, встанет вопрос и о десятках других узких специалистов, которых космос уже ждет и за которых сейчас пытаются сделать работу космонавт-исследователь и пилот. Конечно, они ее делают, но как, насколько качественно и профессионально?

Что от этого полета будет иметь лично журналист? Любой вправе задать этот вопрос. Но ответить на него пока трудно, так как журналисты в космос пока еще не летали, примеров нет. Заработанные средства, в том числе и их гонорары, полностью пойдут на социальные программы в защиту детства. Единственное, в чем можно обвинить журналиста, — в жажде популярности. Но пускай этот грех будет самым большим! И, к счастью, им не объяснить жажду слетать в космос! К счастью, Мечта, как и Любовь, необъяснима и неуловима, как движение Души!

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ КОСМОС?

И космонавты, и сами врачи, работающие здесь, ласково именуют это здание «детским садом». И это очень точное определение. Не только потому, что отсюда начинается жизнь космонавтов. Внешне это двух этажное старенькое, неприметное здание — настоящий детский сад. Во всяком случае с этой целью оно и строилось. Но в последний момент оказалось в ведении ИМВП. Представление о космических организациях как о супероснащенных у меня разрушилось давно, после посещения космодрома Плесецк. Здесь оно подтвердилось. Обыкновенная, районного масштаба поликлиника с несколькими многоместными палатами и единственным санузлом, разве что чище и чувствуешь здесь себя уютнее, но это уже заслуга медперсонала. Да и с диагностической аппаратурой, может быть, чуть побогаче (хотя японские испытатели над этим «богатством» смеялись откровенно!), и врачи — в основном кандидаты и доктора, а медсестры, как правило, в свое время прошли весь космический путь, только завершал его не полет, а имитация — сложнейшие и небезопасные испытания, длящиеся порой долгие месяцы.

Красной икры, увы, мы не ели. Обеды — обыкновенные, больничные. Все необходимые для отбора специалисты уместиться в этом домике физически не могут, поэтому постоянно приходит ся договариваться о приеме космонавтов на других многочисленных территориях медицинских учреждений Москвы — так что об удобствах, льготных условиях, особом положении, каких-то привилегиях здесь говорить нечего. Впрочем, наверное, это тот случай, когда следует добавить: а жаль!

Павел МУХОРТОВ.

(Продолжение следует.)