(Журнал «Смена» №10/1989)
Ненадолго
и не всех увлекла своими жестокими откровениями отечественная рок-культура.
Неудержимо потянуло обратно, к незамысловатым пасторалям в духе: «Ландыши,
ландыши, светлого мая привет». И не по произволу хитрого авантюриста, а по
настойчивым заявкам слушателей с новой силой начали произрастать десятки
ласково-майских ансамблей, ублажающих сочинениями про розы — морозы.
Автор-исполнитель эстрадных песен и пародий Владимир Маркин насмешливо смотрит
на музыкальные штампы. Впрочем, оказалось, что те, кого пародирует Маркин,
отучили зрителей угадывать юмор. В письмах, которые получает артист, его
благодарят, это — приятно. Но озадачивает. что хвалят на полном серьезе:
«Наконец-то на нашей эстраде появилось что-то настоящее, с чувством. Приятным
голосом Вы поете красивые песни».
Снова тень наискосок.
Рыжий берег с полоской ила,
Я готов целовать песок.
По которому ты ходила.
Маркин был
уверен, что написал шутку, пародию на репертуар курортных ресторанов. Потому и
дал ей несерьезное название — «Шуба-дуба». Однако ресторанные и прочие ВИА не
согласились с остротами в свой адрес и, отбросив ироническую интонацию, запели
«Шубу-дубу» всерьез.
Возможно,
ошибка была спровоцирована самим Маркиным? Не в его характере излишне утрировать
юмор, и ирония оказывается настолько тонкой, что впору и не заметить.
— Если
человек не хочет чего-нибудь замечать, он не заметит, как ни старайся, —
рассуждает Володя. — Судите сами, разве можно не обратить внимания на то, что в
песенке «Я б назвал такую королевой» хор подпевает — «левой», и подобная игра —
в каждой строчке. Но ведь некоторые и здесь юмора не видят.
Песенку
про «Таньку — самую симпа-а-атичную во дворе» я предваряю объяснением, что это
— стилизация под «дворовый фольклор». И все равно 14-летние всерьез плачут.
Ближе к тридцати годам человек уже с улыбкой вспоминает трогательные. но
несерьезные страсти первой детской любви. А после пятидесяти, по моим
наблюдениям, «дворовая лирика» вновь представляется душещипательным. без шуток,
слезливым романсом.
— Может
быть, на такие темы действительно не стоит шутить?
— Я ведь
не издеваюсь, я по-доброму, — возражает Маркин. — Тяга людей к простым сюжетам
и образам закономерна. Это — ностальгия по детству, стремление к естественным,
искренним, добрым взаимоотношениям. Я сам зачастую умиляюсь эстрадным песенкам,
они мне нравятся. Но в то же время режет, когда простота воплощается в
примитивной «одноклеточной» форме. Hад этим хочется подтрунить, проверить: в
самом деле речь ведется в простоте или же это — манерное сюсюканье, которым
человек с единственной извилиной высокомерно старается обмануть себя и
слушателей.
Идеальной
Маркин считает молодежную аудиторию. Он сам недавно окончил МЭИ.
Формально
Владимир Маркин артистом не является. До последнего времени работал радистом в
ДК МЭИ. Сейчас там же сделал хозрасчетную студию звукозаписи. — Только это
будет не просто бюро проката аппаратуры, которую мы с ребятами купили на
собственные деньги, полученные за концертные выступления. Это будет нечто вроде
театра-студии, такое место, где молодые авторы и исполнители получат возможность
реализовать свои замыслы.
Я
наконец-то запишу песни, объединив их под названием «Трудное детство». Так же
будет называться моя собственная группа. В первый альбом войдут в основном
песни «дворового фольклора». Думаю, что среди них будут и знаменитые в репертуаре
Маркина «интеллектуальные частушки». Герой их — обыватель, жертва всевозможных
кратких курд сов обучения. В его представление Гегель, Фейербах, кардинал
Ришелье склочничают друг с другом в духу: более привычной обывательскому глазу
коммунальной кухни, а перевранные цитаты из философии и изящной литературы
нелепо применяются к самым неподходящим житейским ситуациям. В частушках порыв
песенного персонажа к прекрасному и возвышенному, заблудившийся в дремучем
примитиве. выдает смешные гримасы. Юмор готов стать защитой от пошлости, но...
Вообще-то
я «Шубу-дубу» вычислил. Многие стараются угнаться за существующей модой, а я
пытаюсь заглянуть на день вперед. Чего сегодня не хватает, то войдет в моду
завтра. Пусть сейчас мой юмор понимает один процент зрителей, надо сделать,
чтобы завтра остроумных людей стало больше.
Нина ТИХОНОВА.
Фото Константина КОКОШКИНА
|