(Журнал «Смена» №15/1989) 

Приезд на гастроли в Москву группы «Пинк Флойд» расценивается многими критиками как самое значительное музыкальное событие года...

Будущие участники группы — бас-гитарист Роджер Уотерс и гитарист Сид Барретт были знакомы еще по школе для мальчиков в Кембридже. После ее окончания друзья переехали в Лондон для изучения искусства и архитектуры. Там Уотерс встретил барабанщика Ника Мейсона и пианиста Рика Райта. Ребята вскоре стали неразлучными друзьями и в свободное от учебы время играли в различных группах, пока не образовали свою под названием «Скриминг Эбдэбз». После того как к ним присоединился Барретт, также активно выступавший с различными коллективами, группа была переименована в «Пинк Флойд саунд» (юные музыканты взяли это название от имен двух американских блюзовых гитаристов — Пинка Андерсона и Флойда Кансила). Сид Барретт постепенно увлек их своими оригинальными идеями в области лирики и музыки: «Пинк Флойд» (именно так они начали именовать себя к началу 1966 года) из коллектива, исполнявшего традиционный ритм-энд-блюз, превратили в одну из лучших групп психоделического рока.

Основным генератором идей был тогда Сид Барретт. Он черпал вдохновение из эксцентрических образов детства, сказок, мистицизма. Такой странный набор исходного материала был напрямую связан с его, как потом выяснилось, все возрастающим пристрастием к галлюциногенам, в основном к наркотику ЛСД. Тогда еще никто не знал, какую роковую роль в его судьбе сыграет это «баловство»…

В августе 1967 года «Пинк Флойд» выступили на фестивале современной музыки в Лондоне и отправился в свое первое большое турне по стране. Несмотря на успешное начало, уже через несколько недель стало ясно, что гастроли на грани срыва: Барретт довел себя наркотиками до такого состояния, что иногда просто стоял на сцене, не в силах сыграть ни одной ноты, забывал свои партии. В конце концов Роджер Уотерс пригласил в качестве «запасного» своего старого знакомого — гитариста Дэйва Гилмора. В ходе выступлений выяснилось, что тот неплохо играет и поет, а также полон творческих идей. В течение семи недель Гилмор и Барретт играли на концертах бок о бок. Это кончилось тем, что последний, так и не сумев сдержать обещаний перед друзьями бросить наркотики, был вынужден уйти из группы. Ему едва исполнилось 22 года. В 1970 году Сид при помощи Гилмора и Уотерс записал две пластинки, пользовавшиеся весьма скромным успехом. Чуть позже, когда «Пинк Флойд» записал песню «Сияй, сумасшедший бриллиант», посвященную Барретту, он неожиданно появился в студии и объявил, что совершенно здоров и готов приступить к работе. Это было его последним появлением на публике. Молва гласит, что сейчас он влачит существование в подвалах Кембриджского университета.

Место лидера в группе тем временем занял Роджер Уотерс, он продолжил разработку звуковых, световых и прочих эффектов, без которых «Пинк Флойд» уже не мыслил своего творчества. Новые долгоиграющие пластинки – «Аммагамма» (1969 г.) и «Атомное сердце матери» (1970 г.) – имели успех. В то же время музыканты давали многочисленные концерты, один грандиознее другого. Так, однажды «Пинк Флойд» соорудил сцену прямо посреди озера, в конце шоу устроив гигантский фейерверк и приведя зрителей в восторг всплывшим прямо перед сценой гигантским надувным осьминогом. На следующий день, правда, примеру осьминога последовала вся рыба, которая всплыла на поверхность, видимо, не выдержав мощного звучания группы.

После туров по Японии, Австралии и США музыканты почти на девять месяцев уединились в студии вместе со звукоинженером Аланом Ларсонсом, Итогом было появление пластинки, перевернувшей представление о технике и возможностях звукозаписи. Пластинка называлась «Обратная сторона Луны» (1973 г.) и была интересна не только с музыкальной точки зрения, но и смысловым содержанием, в своих песнях музыканты обратились к внутреннему миру современного человека, живущего под постоянной угрозой войны, в мире жестокости, равнодушия, человеконенавистничества и алчности. Диск «Обратная сторона Луны» вошел в историю рок-н-ролла как «самый раскупаемый», в течение двух лет он прочно удерживался в хит-парадах Великобритании и США, и это время было поистине «звездным часом» «Пинк Флойда»...

И опять гастроли, работа в студии над новой пластинкой «Жаль, что тебя с нами нет» (1975 г.), которая, хоть и была великолепно сделана, но асе же не могла повторить успех предыдущей. В январе 1977 года на прилавках английских и американских магазинов появилась очередная работа группы — альбом «Звери». Музыкальные критики назвали пластинку «злой» из-за действительно ничем не прикрытой бичующей социальной сатиры, звучавшей а текстах песен Уотерса. В 1979 году вышел двойной альбом «Стена», а спустя почти год — одноименный фильм с Бобом Гелдофом (солист группы «Бумтаун Рэтс») в главной роли. И снова «Пинк Флойд» подверг острой критике современное общество: систему школьного воспитания, судопроизводства, армию, взаимоотношения между людьми. Стена равнодушия, цинизма, бессмысленной жестокости разделяет людей, а безропотное подчинение диктату официальной власти только укрепляет их отчуждение. Но, несмотря на то, что альбом в целом весьма пессимистичен, в финале герой находит а себе силы к сопротивлению и как результат — стена с грохотом рушится.

Надо сказать, что не всем пришлась по вкусу новая работа музыкантов: солидные буржуазные издания в один голос заговорили о творческом кризисе, о том, что и пластинка, и концертное шоу, и фильм скучны и неинтересны. Но люди считали по-другому: во всем мире было продано свыше 11 миллионов дисков, а песня «Еще один кирпич а стене» надолго закрепилась в хит-парадах разных стран мира.

Начиная с 1981 года участники группы начали активно работать над сольными проектами: записывать пластинки, помогать начинающим музыкантам. В 1983 году вышел очередной альбом «Последняя рана», чуть позже — «Произведения». После этого Роджер Уотерс заявил о своем уходе и расформировании коллектива. Остальные поначалу согласились, видимо, все были слишком заняты собственными делами. Но время шло, появлялся новый материал, который был под силу лишь группе «Пинк Флойд», и в 1986 году Гилмор, Райт и Мейсон заявили о возрождении группы, а в качестве подтверждения выпустили новую пластинку под названием «Моментальная потеря рассудка». Уотерс был страшно возмущен «этой выходкой». Он считал, что без него музыканты не имеют права использовать старое название, и затеял судебное разбирательство, которое длится и по сей день. А «Пинк Флойд», хоть и не в полном составе, продолжает успешно и активно работать — концерты в Москве тому доказательство.

Перед концертами музыканты «Пинк Флойда» по традиции встречались с журналистами. Да, им было когда-то по двадцать, они носили длинные волосы и вытертые джинсы, но сейчас они меньше всего подходили на роль рок-музыкантов в общепринятом представлении. Они были похожи скорее на степенных отцов семейств (собственно, они таковыми и являются) — этот ироничный и одновременно внимательно следящий за происходящим Дэйв Гилмор, седоволосый, отрешенный Рик Райт и вечно удивляющийся, застенчивый Ник Мейсон.

Вопрос: — Как вы сами считаете, в каком стиле играет группе «Пинк Флойд»?

Гилмор: — Мы занимаемся тем, что играем просто МУЗЫКУ. Относить то, что мы делаем, к какому-либо жанру или стилю — дело журналистов.

Вопрос: — Могут ли музыканты оказывать влияние на политические процессы?

Гилмор; — Назначение музыки — это прежде всего развлечение. Но если кто-то ставит перед собой цель влиять на политические процессы — почему бы и нет, тем более что у некоторых это получается.

Вопрос: — Что вас объединяет вместе как группу, каковы ваши увлечения?

Райт: — Нас объединяет прежде всего общее понимание того, какой должна быть наша музыка, шоу. Но, конечно, каждый из нас имеет и какие-то свои пристрастия и хобби, хотя на это в принципе нет времени,

Вопрос: — Каковы ваши сегодняшние взаимоотношения с Уотерсом?

Гилмор: — Мне бы не хотелось говорить об этом человеке. Единственное, что можно сказать, так это то, что нас трое из старого «Пинк Флойда», а он один, и мы процветаем, чего нельзя сказать о его пластинках и гастролях.

Три часа музыки пролетели как во сне. Представление подходило к концу. Уже зависал над залом огромный поросенок с горящими глазами — символ группы, уже проносилась над головами столь же огромная кровать и взрывалась где-то за сценой, уже были исполнены при полной поддержке зала хиты группы — «Время», «Нам и им», «Добро пожаловать в машину», «Еще один кирпич в стене», «Собаки войны» и другие... А я, думая: что же делать нашим лидерам рок-музыки после такого представления? Чехлить гитары и ставить их в самый-самый дальний угол если не навсегда, то хотя бы на то время, пока не сотрутся у людей воспоминания об этом шоу? Грустно, конечно, осознавать нашу чудовищную отсталость в техническом плане, но еще горше понимать свою творческую несостоятельность. Конечно, винить во всем самих музыкантов было бы просто глупо: были да и есть среди них люди талантливые и оригинально мыслящие, но... Сможем ли мы когда-нибудь подойти к уровню «Пинк Флойда» — это под большим вопросом. Иначе бы не были такими озабоченными лица отечественных поп-знаменитоствй по окончании концерта, не выглядели бы они столь грустными на фоне радующихся дилетантов.

Николай АРЕФЬЕВ
Фото Евгения МАТВЕЕВА и Юрия ФЕКЛИСТОВА