|
| Крупп, Арик - "Хочется жить!" (Михаил Володин) |
|
|
(Журнал «Парус» №2/1988) Этой публикацией «Парус» открывает новую рубрику «Возьми гитару». А что, и вправду возьми! И ты сможешь не только пополнить свой репертуар новыми песнями, но и познакомиться с людьми, которые их написали. Для тех, кто хотя бы немного знаком с гитарой и нотной грамотой, воспроизвести песенную мелодию и аккомпанемент не составит особого труда. Остальным рекомендуем предварительно ознакомиться с книгой В. Манилова «Учись аккомпанировать на гитаре» (Киев, «Музична Украина», 1986) или с одним из многочисленных самоучителей. Вести рубрику мы попросили журналиста, лауреата конкурсов авторской песни Михаила Володина. Поэтому всю ответственность за подбор песен и их авторов редакция возлагает на него. Единственное условие, которое было поставлено ведущему, — это по мере возможностей учитывать вкусы и пожелания читателей. С чем он и согласился. Итак, дело за вами!
Передо мной на столе — десяток статей, вырезанных из газет и журналов, стопка любительских фотографий и самодельный песенник на полторы сотни страниц. На магнитофоне — бобина с лентой. Это все, что мне удалось собрать об Арике Круппе. Я не был с ним знаком. Никогда не бывал на его концертах. Даже лицо его знаю только по фотоснимкам. Будет трудно писать о нем. Проще бы ограничиться рассказом о его песнях. Но, как это нередко случается, у Круппа жизненные события становились строками стихов и наоборот — стихи «делали» судьбу. В октябре прошлого года Круппу исполнилось бы 50. Но и в прошлом, и в нынешнем, и в будущем году — всегда — ему так и останется 33. Разность чисел бесстрастно сообщает о том, что вот уже 17 лет Арик не пишет новых песен, не выезжает на выходные в лес, чтобы попеть для друзей, не собирает в конце зимы рюкзак, чтобы идти в поход на Север... По датам написания, по самим песням можно без труда проследить те давние его туристские маршруты.
Ветер бьется спиной о скалы, Это — март 1968-го. В тот год он разошелся с Севером мирно. И на следующий год Север отпустил его. Хотя переделка, в которую попала группа в районе метеостанции Хадата, была куда как серьезной.
Что нас ждало вчера! Я забыл Потом, в 70-м, друзья уговорят его поехать на Кавказ. Обжитые людьми, «оцивилизованные» горы покажутся Круппу жалким подобием любимого им Приполярного Урала.| И родится «Антикавказская».
Что я натворил! И только после похода 1971 года Арик не напишет ничего. Поход останется незавершенным, как не найдется окончания и песне, несколько строк которой сохранились в его блокноте.
Саяны — это хвойный лес Наверное, такими — красивыми и спокойными — увидел Крупп свои последние горы. Лавина, сорвавшаяся со склона Восточных Саян, не успела войти в стих, но заживо погребла девятерых туристов. Среди них был и Алик Крупп. …Тогда, в один из весенних вечеров, у моих родителей собрались гости. Сидели за столом, разговаривали, краем глаза поглядывали в телевизор. Шли новости. Из них я и узнал о трагедии в Саянах. Тогда же впервые услыхал об Арике. Помню, кто-то из гостей сказал: «Погиб белорусский Высоцкий»... Трудно было придумать более неточное сравнение. Ни песнями, ни манерой исполнения, ни характером Крупп не походил на Высоцкого. Да и, объективно говоря, «не тянул» на него. И с Белоруссией Арик был связан лишь последние годы. Родился в Литве, в Лиепае. Там же в школе начал сочинять стихи. Потом учился в Ленинградском институте киноинженеров. После окончания приехал по распределению в Минск… И все-таки была в том сравнении своя точность. Крупп и Высоцкий — ровесники, и оба ушли из жизни на самом пике, во время своих лучших песен. За семь прожитых в Белоруссии лет Арик не только успел исходить всю республику вдоль и поперек, но и написал о ней строки, которые и сегодня можно услышать у походного костра, по радио и в концертных залах. Все леса, леса, леса Белоруссии, В Минске его знали тысячи людей, на улицах с ним здоровались незнакомые мужчины и женщины, его приглашали выступать на заводы и в библиотеки, в школы и в институты. И еще десятки тысяч по всей стране пели его песни. Круппа называют «туристским» автором. На мой взгляд, это не совсем точно. В 60-е годы туризм был значительно более популярен, чем сейчас. Но, думаю, и тогда далеко не все почитатели Круппа считали себя завзятыми походниками, а кто-то и вообще никогда не слыхал, как воет пурга за пологом палатки. И все-таки что-то задевали эти песни в «неромантических» душах вполне солидных и оседлых людей, заставляли внимать им, любить и возвращаться к ним снова и снова. В чем их секрет? Для меня — в том же, в чем секрет любой настоящей песни. В личности автора. В том, что человек сочиняет (да и сочиняет ли?) не «для», а «о»... О себе, о близких, о времени, в котором живет. Автор может скрыться под маской лирического героя, говорить о делах давно минувших дней и о людях, живущих за тридевять земель, но о чем бы он ни пел, он всегда поет «о своем», о том, что пропустил сквозь душу.
Не от веселья песни были За этими написанными в разное время строками о походах видится сам Арик, с его способностью любить, быть настоящим другом, с его системой ценностей и пониманием, какими должны быть человеческие отношения. Зная песни, я верю историям, которые кочуют из статьи в статью о нем. Как не однажды прокатывался на Минском вокзале по толпе туристов слух, мол, в Николаевщине (или где- то еще) будет петь Крупп, и все бросались к билетным кассам. А сам Крупп, направлявшийся в другую сторону, иногда узнавал эту новость последним и менял маршрут, чтобы не обмануть чьих-то ожиданий. Или о том, что он брал в руки гитару только тогда, когда его об этом просили, и пел только то, что просили. (Кто пишет песни, знает, как это порой бывает непросто!) Или о том, как Арик оставался чуть не в одиночестве на остановках пригородных автобусов лишь потому, что не считал себя вправе подняться на ступеньку прежде, чем в автобусе окажется последний из желающих ехать... Евгений Клячкин, вспоминая об Арике, рассказывает, что на I Всесоюзном слете «Дорогами отцов-героев», проходившем в Брестской крепости в 1965 году, с Круппом (он стал тогда лауреатом за лучшую патриотическую песню) произошел курьезный случай. К палатке, в которой Арик пел для друзей, подошел крупный военачальник, прошедший всю войну до Берлина, постоял, послушал и, подумав, высказал свое мнение: — Ну, вот, ведь можете, оказывается, петь и без блатняги, и без пошлостей! — В те времена гитара еще нередко ассоциировалась именно с такого рода «творчеством».— Кто написал песню? — Я, — ответил Арик. — Как фамилия? — Крупп. Военачальник прморщился. — Плохая фамилия. — Сменю, — вытянувшись по стойке смирно, с улыбкой отрапортовал Крупп. И в песнях, и в жизни ему удавалось быть мягким с людьми, никогда не роняя при этом собственного достоинства. Я встречался со многими, знавшими Арика: с теми, кто входил в круг его друзей, и с теми, кому просто случалось бывать с ним в компаниях. И всегда, когда речь заходила о Круппе, лица моих собеседников теплели и самые неразговорчивые старались рассказать нечто, известное только им. О хороших людях памяти свойственно удерживать только хорошее. Потому портрет Арика из этих воспоминаний рисовался, несколько идеализированным. Боюсь, таким же он получается и в моей статье. В жизни Крупп наверняка был и сложнее, и противоречивее. Как любой талантливый человек. Он разрывался между любимой работой (коллеги отзывались о нем как о незаурядном инженере), походами, в которые не мог не ходить, и песнями, которые не мог не писать. И нелегко было от чего-то отказаться. Метался между друзьями-туристами и друзьями-журналистами, которые бог весть по какой причине не жаловали друг друга. Пытался сблизить их, но ничего из этого не получалось. Выбирал и не мог выбрать между Белоруссией и Севером... Все это так или иначе отразилось в его песнях: негромких, очень мелодичных, чаще грустных, реже веселых. Арик родился за четыре года до начала войны. Его мелодии были далеки от музыкальной моды 60-x, минувшие годы не сделали их звучание современнее. Да и сам Крупп, в своей трепетной привязанности к джазу, хорошим книгам и безбытному существованию, кажется несколько старомодным. Похоже, он и сам себя ощущал именно таким. И принимал это с легкой иронией.
Предвоенные, убогие, куда уж ...В самодельный сборник, составленный друзьями Круппа после его гибели, кроме текстов песен и стихов вошла неоконченная повесть. Один из ее героев — врач Саша Галкин, или иначе Доктор, во многом напоминает самого автора: он тоже не мыслит жизни без туризма и сочиняет песни. «...Я ничего особенного не делаю, все просто: кому-то надо говорить о том, что все и так знают, я не делаю никаких открытий, просто говорю». Эти слова Арик вложил в уста Доктора. Думаю, в равной мере он относил их и к самому себе. В песнях он и впрямь избегал высокого штиля и пафоса, не пророчествовал, не претендовал на глубокую философичность. И относился к своему творчеству скорее как любитель, чем как профессионал: не оттачивал, не доводил каждую строку, чаще оставлял так, как написалось. Но о чем бы он ни говорил — он говорил с любовью. Пожалуй, умение любить и было главным талантом Круппа.
А ты уходишь, уезжаешь, Над песней, которая начинается с этих строк, Арик поставил посвящение: жене. В конце 1975 года я познакомился с Надей. Раз в неделю, по средам, мы, тогда еще совсем зеленые минские авторы и исполнители, собирались у нее дома и демонстрировали друг другу свои очередные творения. На стенах висели фотографии Круппа. В углу стояла его гитара. Рядом с нами, прямо на полу, сидели его друзья. Иногда в разговоре кто-нибудь забывался и говорил об Арике в настоящем времени. И не раз у меня возникало ощущение, которое точнее всего можно выразить словами одной из песен, появившихся после гибели Круппа:
Арька, я не застал тебя дома, ...А повесть Круппа называется «Со мной ничего не случится...» и рассказывает о людях, постоянно рискующих жизнью. О спасателях. Название ее не случайно. Боюсь, меня могут обвинить в излишней фантазии, но мне кажется, что в последние свои годы Арик остро ощущал приближение гибели. Может быть, именно это ощущение и рождало в нем такую жадную любовь к жизни. Михаил ВОЛОДИН
А. КРУПП |
Big.jpg "кликабельно (откроется в новом окне)")
| « Предыдущая | Следующая » |
|---|
