(Журнал «Парус» №3/1988) 

«...Она, далекая и прекрасная, подарила мне чувство, от котоpoгo просыпаешься ночью счастливый, и сердце бьется так, как билось в детстве, когда я летал на качелях».

«...Я угасаю. На магнитофоне, по телевизору, радио — Он. Все мысли о Нем. Нет, не собираюсь кончать жизнь самоубийством. Но помогите мне установить с Ним контакт. Дайте Его адрес. Прошу!»

«...Все говорят: пройдет и будет потом самой смешно. Но ведь это будет потом! А сейчас... Влюбилась и хожу как помешанная. Ну напечатайте хотя бы его фотографию!»

И так почти каждый день, примерно в каждом двадцать пятом конверте. Редактор отдела, куда вливаются эти потоки мольб, слез и просьб, устало берет ручку, чистый лист бумаги и привычно начинает писать длинный ответ с запахом валерьяновых капель. Редактор: понимает всю принципиальную важность и бессмысленность утешений и потому досадует и радуется одновременно, когда его отвлекают от этого занятия. Однажды он смотрит внимательно на очередного «отвлекателя» и, обнаружив перед собой симпатичную девушку Викторию тех же лет, что и авторы писем о кумирах, предлагает ей «написать на тему». Тем более, что девушка входит в состав Малой редколлегии, а значит, лицо не только симпатичное, но и ответственное.

Найдя выход, редактор на какое-то время расслабляется, наливает чашку крепкого чая и предается воспоминаниям о своей смертельной влюбленности в ту «звезду», что уже отсияла…

Моя бабушка считает, что я помешана на группе «Битлз». «Ты скоро свихнешься совсем»,— возмущается она. Возмущается, потому что на стене в моей комнате висят битловские портреты, а в доме постоянно звучат «Вчера» и «Желтая субмарина».

Я битломанка?

Ладно, будем разбираться. Тем более, что мне это предложили в редакции. Выхожу на улицу.

Смазливое личико. Счастливо-печальное выражение глаз. Ресницы трепещут. «Томас Андерс! Я люблю его второй год. Какой он хорошенький! Я часто плачу по ночам...» — «А ты вчера смотрела «...До шестнадцати и старше»? Там «Модерн Токинг» показывали». — «Конечно! У них восемь собак и две кошки. Кажется, все бы отдала, чтобы встретиться с Томасом».

А мне кажется, она влюблена в любовь.

Долговязый. Черная кожаная куртка. Всклокоченные волосы. «Пинк Флойд»! Да ты слушать устанешь; если я начну, то не скоро кончу».— «Ничего, я не тороплюсь. Все-таки за что ты их любишь?» — «Не могу объяснить. Нужно видеть и слышать».— «Видеть? Значит, внешний вид играет большую роль?» — «При чем тут вид?! Чепуха! Ты послушаешь только один альбом и влюбишься в музыку этих ребят навсегда».

Послушала. Нет, не влюбилась.

Высокая. Глазастая. Шесть раз смотрела «Танцора диско». Но любит не Митхуна Чакраборти, а Амитабха Баччана. «Понимаешь, Вика, он — личность. И как актер, и как политический деятель». Читает все, что можно достать, об Индии. Взялась изучать хинди. Интересно, чем это кончится: ВГИКом или инязом?

Острый взгляд. Цепь на груди. Пытался сделать из меня «металлистку». «Ты только почувствуй «металл» настоящей закалки — сразу забудешь своих битлов».

«Металл» — это неплохо. Но «Битлз» лучше.

«Знаешь, получил повестку из военкомата. С тринадцати лет собирал материалы о «металле», а теперь ухожу в армию и не знаю, куда девать эту макулатуру».— «Макулатуру?» — «Да, я всегда это так называю. Понимаю, что ерунда, а расстаться не могу».— «Может, переключишься с «металла» на что-нибудь другое?» — «Как ты могла подумать?!»

Теперь он служит в Афганистане. Будет ли любить «хэви» когда вернется? Переписал мне от руки стихотворение. Кажется, его сочинила одна девочка: «Потертые джинсы, челка до глаз — западной моды «пленники». Ансамбль «Бони М», обязательный джаз — это я и мои современники. Но стойте! Судить не спешите. Полет мечты высок в каждодневной полемике. На братской могиле живые цветы от меня и моих современников. И если услышим мы звуки набата, снимем прически-веники. Сменим джинсы на форму солдата — я и мои современники».

Парк. Скамейка. «Ребята, нужны кумиры или нет?» — «Нет. Но нам до фени». Группа местных «дофенистов» высказалась весьма определенно.

В классе. Подруга. Мы знакомы уже пять лет. «Таня, как ты считаешь, нужны кумиры?» — «Не знаю». — «А мне «Битлз» нужны?» — «Тебе нужны».— «Да? А может, я просто влюблена в Пола Маккартни?» — «Скажи это кому другому. «Битлз» тебе помогают. Я права?»

Да.

На улице. Девчонка лет 15. «Иметь кумира — это замечательно!» — «Почему?» — «Потому что когда мне плохо, я могу пожаловаться хотя бы его фотографии. Он выслушает молча и до конца».

...Не ругайте нас и наших кумиров. Нам кажется, человек критикующий — полный профан в этом вопросе. Тогда мы возмущаемся: вы пытаетесь навязать нам свою точку зрения! И вот вам результат: нехорошие дети пререкаются с хорошими родителями. Конфликт поколений, потому что родители чувствуют себя обойденными, обокраденными: их ребенок исповедуется не им, а какой-то фотографии.

Но если бы они понимали нас так, как понимают наши кумиры!..

Так за что же я люблю «Битлз»?

За независимость Леннона.

За яркость Маккартни.

За целеустремленность Харрисона.

За непосредственность Старра.

Все это есть в их музыке.

Это стОящая музыка.

Виктория БРЮЛО,
десятиклассница, член Малой редколлегии