(Журнал «Парус» №8/1988) 

«Мы собираемся на вокзалах, когда холодно, и в парках, когда тепло. И мы хотим иметь свой клуб»,— сказали они. А им ответили...

Но сначала о другом. Участники британской группы «Бэй Сити Роллерс», популярной в 70-е годы, во всем старались походить на подростков — даже выступали в коротких штанишках — и выбывали из группы, достигнув того возраста, когда притворяться четырнадцатилетним становилось уже трудновато. Бизнес есть бизнес, и имидж «своего парня» всегда помогал поп-музыкантам повыгодней продать конъюнктурную продукцию. Противно только, когда таким вот безотказным способом моральный, да и материальный, капитал исполнителя сколачивается за счет карманных денег доверчивых мальчиков и девочек. Так и стоит перед глазами образ циничного дяди-продюсера, составляющего точно дозированный коктейль:

1) уличной романтики — среднюю дозу;

2) туманных предчувствий — умеренно;

3) любви — умеренно (только, ради бога, никакого секса!);

4) светлых надежд и тоски по теплу — на всю катушку;

5) а теперь, ребята, упакуйте-ка это как следует!

И «ребята» пакуют. Зал полон, юные поклонники визжат, пластинки раскупаются. Остается только организовать фан-клуб, где за небольшую плату можно стать «избранным» обладателем автографов и поп-сувениров, а главное ощутить себя приближенным к кумирам. Вот вроде бы все и довольны — и таланты, и поклонники, вот и сработал в очередной раз проверенный механизм добывания славы и денег.

А история, похоже, повторяется. Дежурства у дома Аллы Пугачевой, разлетающиеся вдребезги стеклянные двери на концерте «Алисы», измалеванный подъезд Бориса Гребенщикова — разве не похоже?..

Обо всем этом думал я по дороге в Ленинград. И потому, честно говоря, не ждал ничего интересного.

Так вот, в тот день, когда поклонникам бит-группы «Секрет» надоело быть «уличными», а захотелось иметь свой дом, им ответили... согласием. Это произошло два года назад во Дворце культуры имени Ленсовета.

Официальный праздник открытия клуба состоялся 21 декабря 1986 года. Присутствовали: телевидение, почетные гости — Борис Гребенщиков, Михаил Науменко, Александр Розенбаум, Михаил Боярский... И, конечно, — Максим Леонидов, Андрей Заблудовский, Николай Фоменко и Алексей Мурашов — музыканты «Секрета». Они спели ребятам песню «Наш дом», дали концерт в фонд клуба (те 2000 рублей еще до сих пор не истрачены). А дальше...

Наступили будни.

Музыканты — люди по горло занятые, и потом, не будут же они заниматься ремонтом комнаты, где собираются «фаны»... О, осторожнее! «Никакие мы не «фаны», и наш «Секрет» — не фан-клуб. «Секрет» — объединение любителей популярной музыки», — в один голос возразили мне и сами ребята, и завотделом Дворца Светлана Комиссаренко, и директор квартета Сергей Александров. В чем разница?

Я вспоминаю себя. Обалдев от «Битлз», часами бродил по улицам в состоянии, близком к умопомешательству: откуда такая музыка и такие слова?! И я был один.

А здесь все иначе. Вот и первый ответ. Хотя и не простой. Представьте совместное чаепитие. Проникнитесь чувством страха и недоумения: неужели это они, те самые — Максим, Николай, Андрей, Алексей? Не на сцене, не на экране — здесь. Люди как люди. Но подойти боязно. Похоже, что «Секреты» и сами растерялись. «Ну что, так и будем сидеть?» — поперхнулся чаем кто-то из них. А о чем говорить? Об этом как-то не думали... Вот о чем: как познакомиться с девушкой? куда пойти учиться? как помириться с родителями?..

Даже в кругу друзей не было такого откровения, как с рок-музыкантами. Наверное, потому, что участники квартета, повзрослев, так и не стали окончательно взрослыми. Они не привыкли к обращению на «вы», и вообще «это люди, с которыми можно говорить». Вот ответ второй.

Экспресс-интервью: совет клуба «Секрет» о группе «Секрет».

— Верим. Их часто называют псевдо-«Битлз». Но «Битлз» — словно из другого мира. «Секрет» — из нашего.

Похоже, что «Секреты» пробили возрастной барьер и почувствовали простую и одновременно сложную вещь: там, за краем сцены, в темноте, близкие им люди со своими надеждами и проблемами, вопросами и сомнениями, для которых ансамбль стал поводом, сигналом к объединению.

Но вот ключевой вопрос: вначале в клуб приходило человек двести, через год осталось пятьдесят; почему?

Школьники из группы «Блик», тоже играющей в стиле «мерси- бит», познакомились с «Секретами» еще до создания клуба. И в апреле 86-го уже играли и пели в фойе Ленинградского Дворца молодежи, заполняя антрактную паузу «секретовских» концертов. Теперь в клубе есть две другие группы музыкантов, и начинающие могут «вживую» кое-чему поучиться у профессионалов. Саксофонист Тарас Лазаренко к тому же еще и главный фотограф клуба. Фото делается для журнала «Секрет». Номер этого журнала вы не купите в киоске, не найдете в библиотеке. Его вряд ли, как «самопальный» журнал «Рокси», перепечатает «Аврора». А зря. Сережа Бузин и его приятели из редакционно-издательской секции клуба работают над материалами о «Битлз», пишут историю «Секрета», рецензируют концерты. А есть еще и своя газета, и секция рекламы и информации. А Полина Иванова и Катя Самойлова написали сценарий для клубного театра. В этом театре актером может стать каждый, изобразив для начала, например, Максима Леонидова или Андрея Заблудовского. Труднее всех приходится художникам. Ночи напролет они готовятся к праздникам: раскрашивают стены, делают реквизит для спектаклей. Есть среди них и профи — Юля Снеткова из художественного училища. И лишь две секции клуба могут со временем изжить себя: клубно-организационная и секция учета. Первая — потому, что тут нет нужды высасывать из пальца мероприятия, вторая — потому, что ребята и так знают друг друга...

В клубе можно послушать лекции известного ленинградского музыковеда Владимира Фейертага, встретить поклонников «Алисы» и «Аквариума». Можно научиться не бояться каверзных вопросов журналистов и направленных на тебя в упор телевизионных камер (а что, вы думаете — это просто?). Можно, наконец, просто научиться считать и тратить деньги, ведь касса клуба пополняется за счет вступительных и членских взносов (5 рублей и 1 рубль в месяц). И самим решать, кто будет руководить секциями, кто войдет в совет клуба. И учиться менеджерству. Деловая группа, например, занимается организацией филиалов в Москве, Баку, Архангельске, Северодвинске, Тбилиси, Кургане и Карачеве — такова география «экспансии». Представители некоторых клубов приезжают сюда перенимать опыт. Однажды заявились облаченные в кожу, джут и сталь ленинградские «металлисты», немало, кстати, напугав своим грозным видом. А пришли все с тем же: как создать свое объединение?

При этом приходится заниматься черновой работой — ремонтом и обустройством помещения — и даже «воевать» за него с местным физкультурным организатором.

Наконец, надо попросту мыть пол!

Так что ушел из клуба тот, кто хотел только обмениваться значками и коллекционировать автографы. Или не верил музыкантам. Или не знал, чего он хочет, наш милый шалтай-болтай.

Экспресс-интервью: директор квартета «Секрет» С. Александров о клубе «Секрет».

— О том, что подросткам надо самореализоваться. Вот этого родители никак понять не могут.

Небольшое послесловие к интервью.

Мне кажется, ребятам из клубов Аллы Пугачевой «Айсберг» и Валерия Леонтьева «Верооко» повезло куда меньше. Им практически не удается пообщаться с именитыми «звездами» или получить от них свежие концертные записи. А Сергей Александров, которого в клубе за глаза называют папой, родительскими собраниями не ограничивается.

Когда после концерта в Петрозаводске несколько поклонников группы попали в нехорошую ситуацию, выручал ребят именно он. Когда во время одного концерта поломали стулья, а на записи «Музыкального ринга» кто-то выдавил стекло, именно директор квартета по-отечески учил уму-разуму.

Мы стали другими! — говорят «секретовцы».— У нас широкий круг знакомств. С нами считаются. Многие из нас выбрали профессию, родственную тому делу, которым мы занимаемся в клубе.

А дальше?

...Как-то на вокзале «секретовцы» встретили мальчика и девочку. Все, как положено для фанов бит-квартета: красные шарфы, галстуки.

— Привет!

— Привет!

(Знаменитая песня Леонидова звучит, как пароль).

— А со скольки лет вы принимаете в клуб? — спросил мальчишка.

«Секретовцы» подумали вот о чем: малышам на вид лет по восемь-десять, явно ничего не умеют, хлопот не оберешься...

Этот эпизод так и кончился ничем. Формальное в неформальном — главный враг доброго дела. Не грозит ли он сейчас «Секрету»?

И мне впервые за всю командировку стало грустно...

Феликс АКСЕНЦЕВ