viagra gel sale cialis no prescription needed discount cialis 20mg canadian pharmacy online drugstore viagra tablet no prescription needed cialis professional tadalafil
 
 
Главная
Эдуард Дубровский. Три правильных аккорда (Краткая хроника рока) (продолжение) Отправить на E-mail

(Журнал «Парус» №9/1988) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5, 6 за этот год)

1959—1962. РОК-Н-РОЛЛ УМЕР, ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТВИСТ!

Часть I. Великий закон шоу-бизнеса

У легенды о рыцарях Круглого стола короля Артура конец печален. Пали в боях и исчезли по воле злого рока доблестные паладины, отправившиеся на поиски Святого Грааля. В последней битве с коварным Мордредом, который пытается узурпировать власть, славный король Артур поражает изменника, но и сам погибает от его руки, руки своего незаконнорожденного сына...

Так завершилась и история Королевства рок-н-ролла. В шоу-бизнесе действует парадоксальный, на первый взгляд, закон: начало популярности — начало упадка. Или, другими словами, куда приходят деньги — оттуда уходят музы.

Королевство рок-н-ролла воистину было волшебной страной. Вчера никому еще не известный шофер грузовика, отставной моряк, пианист из захудалого кабачка, безусый школьник — любой мог мгновенно превратиться в общенациональную знаменитость и за один вечер заработать столько, сколько иной зарабатывает за год. Агенты компаний звукозаписи рыскали по всей стране в поисках новых талантов. Увы! Таланты по заказу не появляются, и на всех их не хватало. Менеджеры не стали ждать милостей от природы и принялись сотворять новоявленных «звезд» сами...

Первым признаком того, что не все ладно в Королевстве рок-н-ролла, стало появление на сцене музыкантов, которые переняли внешнюю форму, но начисто утратили дух рок-музыки. Дистиллированные мелодии и пресные тексты, воспевавшие вечеринки и любовные страдания пятнадцатилетних и слегка приправленные для пикантности острыми ритмами, охотно проглатывались подростками, но уж больно были просты. Главным поваром на этой кухне был диск-жокей из Филадельфии Дик Кларк. Кларк вел одну из наипопулярнейших телепрограмм «Америкэн Бэндстэнд» — «Американская эстрада». Он в общем-то занимался тем же, что и Алан Фрид, и с коммерческой точки зрения был, пожалуй, самой влиятельной фигурой в американском шоу-бизнесе 50-х. Но по сути Кларк являлся полным антагонистом крестного отца рок-н-ролла. Участие в «Америкэн Бэндстэнд» гарантировало стопроцентный успех, и симпатичные мальчики, которых он подбирал, строго следовали указаниям шефа. Идолом для новообращенных «рокеров» стал Пэт Бун. И питомцы Кларка нисколько не уступали «всеамериканскому парню» по количеству сахарина на минуту звучания. Козырями «Америкэн Бэндстэнд» были Фабиано Форте и Фрэнк Аваллоне. Первый выступал под именем Фабиан, второй — Фрэнки Авалон. Фабиану шел шестнадцатый год. Красивый парень, он, к сожалению, совершенно не умел петь. Но дяде Дику это не помешало сделать из него «звезду». Самой известной песней Фабиана (тираж миллион экземпляров!) была такая: «Я твой тигр, у-у-у. Ты — моя крошка». В роли певца он продержался недолго и вскоре с отяжелевшими карманами ушел в Голливуд.

Его приятель Фрэнки Авалон (между прочим, Авалон — это остров, на который, по кельтским преданиям, отвезли тело короля Артура) был постарше, не так красив, зато пел не в пример лучше. Две дюжины хитов за четыре года говорят сами за себя. Большинство же «рокеров» в лучшем случае удостаивались титула «герой одной песни». Как исключение надо отметить канадца Пола Анку, записавшего 35 боевиков со знаменитой «Дайаной» во главе, и Конни Фрэнсиз (настоящее имя Кончетта Франконера) — первую белую королеву рок-н-ролла (второй не было из-за отсутствия конкуренции).

Короче, к 1959 году рок-н-ролл был уже тяжело болен, если можно так выразиться, сахарной болезнью и грозил превратиться в заурядную эстраду. Положение усугублялось еще и тем, что его создатели по разным причинам начали покидать сцену. Хэйли практически исчез с рампы в 1957 г., оказавшись в густой тени Элвиса и других более молодых и талантливых рокеров. Литтл Ричард в том же году неожиданно прекратил выступления и заявил, что посвящает свою жизнь служению богу. Как уже говорилось, карьеру Карла Перкинса оборвала в 1956 г. автомобильная катастрофа, а Джерри Ли Луиса — скандал во время английского турне 1958 г. Наконец, в марте того же года Пресли был призван в армию. Король на 24 месяца превратился в сержанта 32-го разведвзвода 3-й бронетанковой дивизии США, расквартированной в Западной Германии...

Казалось, сама судьба ведет прицельный огонь по звездам рока. Но это была лишь пристрелка. Стрельба началась через год.

3 февраля на заснеженное поле близ аэропорта Мэйсон-сити рухнул маленький самолет. Все пассажиры погибли. Их было трое: 22-летний Бадди Холли и две восходящие звезды рок-н-ролла — 17-летний Ритчи Валенс и 20-летний Биг Боппер (настоящее имя — Джей Пи Ричардсон). В том же роковом году Чаку Берри было предъявлено обвинение в нарушении т. н. «закона Манна» — провозе несовершеннолетней без согласия родителей через границу штата. Похоже, что процесс был подстроен, как в свое время с Чарли Чаплином. После двух лет судебного разбирательства не признавший себя виновным Берри был осужден и приговорен к двум годам тюрьмы.

21 ноября 1959 г. во время очередной программы Алан Фрид, не скрывая слез, сообщил слушателям, что не считает для себя возможным продолжать передачи. Разразился скандал — дело о подкупе диск-жокеев, которые проталкивали в хит-парады заказанные (и оплаченные) граммофонными компаниями пластинки, используя известный принцип: дважды повторенное — нравится. Не вполне корректная с точки зрения закона, такая реклама практиковалась в шоу-бизнесе с давних пор. Однако дело было намеренно раздуто и фактически превращено в процесс над рок-н-роллом. Менее всего замешанный в скандале Фрид стал козлом отпущения. Расисты и обыватели отомстили ему за пропаганду черной музыки и совместные концерты для негритянских и белых подростков. Не перенеся позора, Фрид спился и умер в безвестности пять лет спустя. А Дик Кларк, между прочим, вышел сухим из воды.

Но и это было еще не все. Весной 1960 г. в автомобильной катастрофе погибает Эдди Кокрэн, а чудом уцелевший Джин Винсент, потрясенный смертью друга, надолго уходит со сцены.

Последний удар рок-н-роллу нанес сам король. Вернувшись из армии, он послушно запел, по указке своего менеджера Тома Паркера, песни из репертуара... неаполитанских теноров начала века. Собственноручно прикончив рок-н-ролл, Элвис подписал себе приговор как личности. Он превратился в преуспевающего развлекателя публики с полумифическим бунтарским прошлым. Миллионы не сделали его счастливым. В 1977 г. в возрасте 42 лет, Пресли умер, не имея рядом ни одного близкого человека.

Часть II. Острова в океане

Справив панихиду по рок-н-роллу, деловые люди, которым было все равно, что производить: музыкальные «консервы» или сосиски, вдруг обнаружили, что покойник не только имел трудный характер, но и, оказывается, вносил приятное оживление в застоявшуюся индустрию звукозаписи (правда, кое-кто из уцелевших рокеров продолжал выступать, но это погоды не меняло. Появилось даже несколько одаренных новичков: первый инструментальный рок-н-ролловый состав саксофониста Джона Париса — «Джонни энд зе Харрикенз», приятель Пэта Буна по колледжу Рой Орбисон, которого открыл все тот же Филлипс, и Нил Седака, с равным успехом делавший крутые роки, эстрадные шлягеры и сентиментальные баллады). И все же это были только жалкие островки в Тихом океане привычных штампов коммерческой эстрады. Впрочем, и она под влиянием роковых 50-х сильно изменилась. Из рядов профессиональных сочинителей шлягеров, сотрудничавших с бродвейским «Брилл Билдингом», вышли самые знаменитые авторские дуэты этой эпохи: Джерри Лейбер и Майк Столлер (их песни исполняли все, начиная от «Дрифтерз» и «Коустерз» и кончая Элвисом) и Кэрол Кинг (настоящее имя Кэрол Клейн) со своим мужем Джерри Гоффином. Кстати, через школу «Брилл Билдинга» прошел и Седака. Одна из его лучших песен «О, Кэрол» была посвящена Кэрол Кинг. Но прежде всего необходимо отметить Фила Спектора (Филлип Харви Спектор) — великолепного мастера аранжировки и бесспорного продюсера № 1 на протяжении первых двадцати лет существования рока. Он разработал концепцию т. н. «уолл оф саунд» — «звукового вала»: превращал простенькие песенки а изысканный букет звуков, симфонии страсти и эмоций. Эти люди принесли в рок отточенность и профессионализм, которых ему на первых порах явно не хватало.

Молодежный рынок требовал чего-нибудь остренького. Природа шоу-бизнеса не терпит пустоты: если мода на один танец прошла, значит, нужен другой. И он не заставил себя ждать.

В медицине есть такое понятие: плацебо. Это нейтральное лекарство, эффект применения которого основан на уверенности пациента, что ему дают сильнодействующее средство. И развлекательная индустрия изобрела плацебо для подростков — твист.

(Продолжение следует)

 

« Предыдущая   Следующая »


^
^


 
   
casino casinos online casino casino online slots online casino slots live poker