(Журнал «Парус» №9/1988) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5, 6 за этот год)

1959—1962. РОК-Н-РОЛЛ УМЕР, ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТВИСТ!

Часть I. Великий закон шоу-бизнеса

У легенды о рыцарях Круглого стола короля Артура конец печален. Пали в боях и исчезли по воле злого рока доблестные паладины, отправившиеся на поиски Святого Грааля. В последней битве с коварным Мордредом, который пытается узурпировать власть, славный король Артур поражает изменника, но и сам погибает от его руки, руки своего незаконнорожденного сына...

Так завершилась и история Королевства рок-н-ролла. В шоу-бизнесе действует парадоксальный, на первый взгляд, закон: начало популярности — начало упадка. Или, другими словами, куда приходят деньги — оттуда уходят музы.

Королевство рок-н-ролла воистину было волшебной страной. Вчера никому еще не известный шофер грузовика, отставной моряк, пианист из захудалого кабачка, безусый школьник — любой мог мгновенно превратиться в общенациональную знаменитость и за один вечер заработать столько, сколько иной зарабатывает за год. Агенты компаний звукозаписи рыскали по всей стране в поисках новых талантов. Увы! Таланты по заказу не появляются, и на всех их не хватало. Менеджеры не стали ждать милостей от природы и принялись сотворять новоявленных «звезд» сами...

Первым признаком того, что не все ладно в Королевстве рок-н-ролла, стало появление на сцене музыкантов, которые переняли внешнюю форму, но начисто утратили дух рок-музыки. Дистиллированные мелодии и пресные тексты, воспевавшие вечеринки и любовные страдания пятнадцатилетних и слегка приправленные для пикантности острыми ритмами, охотно проглатывались подростками, но уж больно были просты. Главным поваром на этой кухне был диск-жокей из Филадельфии Дик Кларк. Кларк вел одну из наипопулярнейших телепрограмм «Америкэн Бэндстэнд» — «Американская эстрада». Он в общем-то занимался тем же, что и Алан Фрид, и с коммерческой точки зрения был, пожалуй, самой влиятельной фигурой в американском шоу-бизнесе 50-х. Но по сути Кларк являлся полным антагонистом крестного отца рок-н-ролла. Участие в «Америкэн Бэндстэнд» гарантировало стопроцентный успех, и симпатичные мальчики, которых он подбирал, строго следовали указаниям шефа. Идолом для новообращенных «рокеров» стал Пэт Бун. И питомцы Кларка нисколько не уступали «всеамериканскому парню» по количеству сахарина на минуту звучания. Козырями «Америкэн Бэндстэнд» были Фабиано Форте и Фрэнк Аваллоне. Первый выступал под именем Фабиан, второй — Фрэнки Авалон. Фабиану шел шестнадцатый год. Красивый парень, он, к сожалению, совершенно не умел петь. Но дяде Дику это не помешало сделать из него «звезду». Самой известной песней Фабиана (тираж миллион экземпляров!) была такая: «Я твой тигр, у-у-у. Ты — моя крошка». В роли певца он продержался недолго и вскоре с отяжелевшими карманами ушел в Голливуд.

Его приятель Фрэнки Авалон (между прочим, Авалон — это остров, на который, по кельтским преданиям, отвезли тело короля Артура) был постарше, не так красив, зато пел не в пример лучше. Две дюжины хитов за четыре года говорят сами за себя. Большинство же «рокеров» в лучшем случае удостаивались титула «герой одной песни». Как исключение надо отметить канадца Пола Анку, записавшего 35 боевиков со знаменитой «Дайаной» во главе, и Конни Фрэнсиз (настоящее имя Кончетта Франконера) — первую белую королеву рок-н-ролла (второй не было из-за отсутствия конкуренции).

Короче, к 1959 году рок-н-ролл был уже тяжело болен, если можно так выразиться, сахарной болезнью и грозил превратиться в заурядную эстраду. Положение усугублялось еще и тем, что его создатели по разным причинам начали покидать сцену. Хэйли практически исчез с рампы в 1957 г., оказавшись в густой тени Элвиса и других более молодых и талантливых рокеров. Литтл Ричард в том же году неожиданно прекратил выступления и заявил, что посвящает свою жизнь служению богу. Как уже говорилось, карьеру Карла Перкинса оборвала в 1956 г. автомобильная катастрофа, а Джерри Ли Луиса — скандал во время английского турне 1958 г. Наконец, в марте того же года Пресли был призван в армию. Король на 24 месяца превратился в сержанта 32-го разведвзвода 3-й бронетанковой дивизии США, расквартированной в Западной Германии...

Казалось, сама судьба ведет прицельный огонь по звездам рока. Но это была лишь пристрелка. Стрельба началась через год.

3 февраля на заснеженное поле близ аэропорта Мэйсон-сити рухнул маленький самолет. Все пассажиры погибли. Их было трое: 22-летний Бадди Холли и две восходящие звезды рок-н-ролла — 17-летний Ритчи Валенс и 20-летний Биг Боппер (настоящее имя — Джей Пи Ричардсон). В том же роковом году Чаку Берри было предъявлено обвинение в нарушении т. н. «закона Манна» — провозе несовершеннолетней без согласия родителей через границу штата. Похоже, что процесс был подстроен, как в свое время с Чарли Чаплином. После двух лет судебного разбирательства не признавший себя виновным Берри был осужден и приговорен к двум годам тюрьмы.

21 ноября 1959 г. во время очередной программы Алан Фрид, не скрывая слез, сообщил слушателям, что не считает для себя возможным продолжать передачи. Разразился скандал — дело о подкупе диск-жокеев, которые проталкивали в хит-парады заказанные (и оплаченные) граммофонными компаниями пластинки, используя известный принцип: дважды повторенное — нравится. Не вполне корректная с точки зрения закона, такая реклама практиковалась в шоу-бизнесе с давних пор. Однако дело было намеренно раздуто и фактически превращено в процесс над рок-н-роллом. Менее всего замешанный в скандале Фрид стал козлом отпущения. Расисты и обыватели отомстили ему за пропаганду черной музыки и совместные концерты для негритянских и белых подростков. Не перенеся позора, Фрид спился и умер в безвестности пять лет спустя. А Дик Кларк, между прочим, вышел сухим из воды.

Но и это было еще не все. Весной 1960 г. в автомобильной катастрофе погибает Эдди Кокрэн, а чудом уцелевший Джин Винсент, потрясенный смертью друга, надолго уходит со сцены.

Последний удар рок-н-роллу нанес сам король. Вернувшись из армии, он послушно запел, по указке своего менеджера Тома Паркера, песни из репертуара... неаполитанских теноров начала века. Собственноручно прикончив рок-н-ролл, Элвис подписал себе приговор как личности. Он превратился в преуспевающего развлекателя публики с полумифическим бунтарским прошлым. Миллионы не сделали его счастливым. В 1977 г. в возрасте 42 лет, Пресли умер, не имея рядом ни одного близкого человека.

Часть II. Острова в океане

Справив панихиду по рок-н-роллу, деловые люди, которым было все равно, что производить: музыкальные «консервы» или сосиски, вдруг обнаружили, что покойник не только имел трудный характер, но и, оказывается, вносил приятное оживление в застоявшуюся индустрию звукозаписи (правда, кое-кто из уцелевших рокеров продолжал выступать, но это погоды не меняло. Появилось даже несколько одаренных новичков: первый инструментальный рок-н-ролловый состав саксофониста Джона Париса — «Джонни энд зе Харрикенз», приятель Пэта Буна по колледжу Рой Орбисон, которого открыл все тот же Филлипс, и Нил Седака, с равным успехом делавший крутые роки, эстрадные шлягеры и сентиментальные баллады). И все же это были только жалкие островки в Тихом океане привычных штампов коммерческой эстрады. Впрочем, и она под влиянием роковых 50-х сильно изменилась. Из рядов профессиональных сочинителей шлягеров, сотрудничавших с бродвейским «Брилл Билдингом», вышли самые знаменитые авторские дуэты этой эпохи: Джерри Лейбер и Майк Столлер (их песни исполняли все, начиная от «Дрифтерз» и «Коустерз» и кончая Элвисом) и Кэрол Кинг (настоящее имя Кэрол Клейн) со своим мужем Джерри Гоффином. Кстати, через школу «Брилл Билдинга» прошел и Седака. Одна из его лучших песен «О, Кэрол» была посвящена Кэрол Кинг. Но прежде всего необходимо отметить Фила Спектора (Филлип Харви Спектор) — великолепного мастера аранжировки и бесспорного продюсера № 1 на протяжении первых двадцати лет существования рока. Он разработал концепцию т. н. «уолл оф саунд» — «звукового вала»: превращал простенькие песенки а изысканный букет звуков, симфонии страсти и эмоций. Эти люди принесли в рок отточенность и профессионализм, которых ему на первых порах явно не хватало.

Молодежный рынок требовал чего-нибудь остренького. Природа шоу-бизнеса не терпит пустоты: если мода на один танец прошла, значит, нужен другой. И он не заставил себя ждать.

В медицине есть такое понятие: плацебо. Это нейтральное лекарство, эффект применения которого основан на уверенности пациента, что ему дают сильнодействующее средство. И развлекательная индустрия изобрела плацебо для подростков — твист.

(Продолжение следует)