viagra gel sale cialis no prescription needed discount cialis 20mg canadian pharmacy online drugstore viagra tablet no prescription needed cialis professional tadalafil
 
 
Главная
Эдуард Дубровский. Три правильных аккорда (Краткая история рока) (продолжение) Отправить на E-mail

(Журнал «Парус» №10/1988) 

Чабби Чеккер

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5, 6, 9 за этот год)

Часть III. Лучший способ похудеть

Мы говорили о плацебо. Внешне оно должно иметь максимум сходства с настоящим лекарством. С этой точки зрения твист был идеальным заменителем. Он копировал рок-н-ролл во всем. В отношении музыки его можно было назвать разновидностью рок-н-ролла с характерным «скользящим» звучанием солирующего саксофона и фоновым вокалом в стиле «ду-уап». По текстам он полностью соответствовал стандартам Дика Кларка и ему подобных. Название? «Твист» по-английски — «крутись», «ролл» — «вращайся». Твист начался с перелицовки ритм-энд-блюза Хэнка Балларда, который так и назывался «Твист» (см. стр. 24). Ну и, конечно, имел своего короля — вихляющего бедрами Чабби Чеккера. Даже имя его было вторично. В дословном переводе с английского. Чабби Чеккер и Фэтс Домино — синонимы: «чабби» — «толстощекий», «фэтс» — «толстяк»; «чеккер» — другое название игры в домино.

На самом деле этого упитанного чернокожего парня родители назвали Эрнст Эванз. Он начал карьеру на филадельфийском птичьем рынке в качестве потрошителя кур. Когда Эванзу шел девятнадцатый год, ему вдруг улыбнулась фортуна. Причем одарила улыбкой до ушей — его пригласил сам Дик Кларк. Правда, Кларк хотел, чтобы в программе принял участие Хэнк Баллард, но не поладил с ним. Запись оказалась под угрозой, и он предложил исполнить облюбованную песню никому не известному дебютанту. Надо отдать должное молодому человеку. Он не кудахтал, как его былые клиенты, найдя червяка, а распорядился подарком судьбы с умом. Перед 40 миллионами зрителей «Америкэн Бендстэнд» предстал уже «неподражаемый Чабби Чеккер, восходящая звезда твиста».

Чеккер песен не писал и ни на чем не играл. Его козырным тузом стал изобретенный им танец, который «мистер Твистер» рекламировал без устали. Для наглядности Чеккер советовал вообразить начинающему танцору, что он давит ногами окурки, а верхнюю половину туловища усердно растирает полотенцем. (Тем, кому не хватает воображения, советую посмотреть уроки твиста, которые дает Бывалый в кинофильме «Кавказская пленница»).

Твист был достаточно простым и забавным танцем, в котором партнеры, отчаянно разминая свои тазобедренные суставы, практически не касались друг друга. При этом твист оставался лишь бледной копией динамичного рок-н-ролла. Копия всегда хуже оригинала. Но чтобы понять секрет триумфального шествия нового танца, надо знать 2-й закон шоу-бизнеса: суррогат стоит меньше, продается лучше, а прибыли приносит больше, чем оригинал. Этот закон подтвердит свою универсальность в эпоху «диско».

Но вернемся в 1961 год. Ареал эпидемии твиста вначале сосредоточился в районе нью-йоркского ночного клуба «Пепперминт Лаундж», где Чеккер в поте лица демонстрировал движения своего танца. На следующий год режиссер Оскар Рудольф снял фильм «Твист круглые сутки» (помните «Рок круглые сутки»?), естественно, с Чеккером в главной роли. А сам Чеккер отправился в кругосветное турне по Америке, Австралии и Европе, предлагая новый боевик «Давайте твистовать снова». Его песня «Твист» побила к этому времени коммерческие рекорды «Рока круглые сутки» и на протяжении всех 60-х годов оставалась самой продаваемой пластинкой в поп-музыке.

Чеккер не жалел ни подметок, ни себя. Он утверждал, что твист — лучшая диета, и был прав. Говорят, что этот провозвестник аэробики потерял за один год больше пуда собственного веса. Твистовая лихорадка распространялась, как грипп в гнилую зиму. К 1963 году эпидемия превратилась в пандемию. Твистовали все: от сопливых мальчишек в забегаловках Гарлема до жены президента Жаклин Кеннеди. У Чеккера появилась масса последователей. Джон Ди и «Старлайтерз» воспевали «Пепперминт Лаундж» в одном из самых больших боевиков того времени «Пепперминт Твист». Семейное трио «Айли Бразерс», забыв родной госпел, записало «Твист энд Шаут» («Крутись и кричи»). Отличился даже Элвис Пресли, который выпустил твистовый хит «Рок-а-хула Бэйби». Серьезную конкуренцию Чеккеру представлял Гари «Ю-Эс» Бонд (настоящее имя Гари Андерсон), обладатель двух стандартов: «Дорогая леди Твист» и «Твист Твист Сеньора».

Не остались в стороне и мы. Едва ли не каждый день из радиоточки доносилась привычная, как позывные последних известий, мелодия. Тамара Миансарова сообщала информацию о невезучем коте: «Жил да был черный кот за углом...» А лейтмотивом уже упоминавшегося фильма «Кавказская пленница» был твист «Песенка о белых медведях». Кстати, там же герой Юрия Никулина напевал мотив еще одного модного в начале 60-х годов танца халли-галли. Дело в том, что, как ни развинчивал поясницу Чабби Чеккер (а он умудрился за пару лет выпустить полтора десятка альбомов), твистомания схлынула так же внезапно, как и появилась. Американская музыкальная промышленность двинулась по уже проторенному пути: появились новые танцы — халли-галли, флай, пони, лимбо, шейк... Направлять агрессивность молодежи в танцы было очень выгодно. Но все эти танцы выходили из моды еще быстрее, чем твист. И если бы рок-н-ролл не пересек океан, мы слушали бы сегодня совсем другую музыку.

Часть IV. И на старуху бывает проруха

Старушка Европа недолго хладнокровно наблюдала, как сходит с ума по рок-н-роллу Америка. Не успели еще обозреватели снисходительно объяснить очередной кульбит заокеанской моды неглубокими культурными традициями и склонностью американцев к сенсационности, как в ритме рок-н-ролла затряслась почва и у них под ногами. Уже на исходе 1955 года «Рок круглые сутки» Билла Хэйли стал самой продаваемой пластинкой в Великобритании. А спустя год английские подростки заимели собственного мини-Пресли. Ошеломительная карьера безвестного экс-юнги Тома Хикса, подрабатывавшего выступлениями в кофейном баре «Ту Айз» на Олд Комптон-стрит в Сохо, который сменил имя на Томми Стил (см. стр. 40) и за пару месяцев превратился в самого высокооплачиваемого певца в Англии, послужила вдохновляющим примером сотням начинающих рокеров.

Для преодолевшего Атлантический океан рок-н-ролла Ла-Манш и вовсе не был препятствием. В 1957 году в миланском Ледовом дворце состоялся первый в Италии фестиваль рок-н-ролла. С песенкой «Я скажу тебе чао» победил бойкий дебютант по имени Адриано Челентано. Тем самым он заложил фундамент своей тридцатилетней карьеры преуспевающего певца и киноактера. Доморощенные «короли рок-н-ролла» появились едва ли не во всех странах Европы. Например, в Польше — Михай Бурано, в Австрии — Петер Краус, в Чехословакии — Петр Янда. Самым знаменитым из европейских «монархов» был Джонни Холлидэй, настоящее имя которого выдавало его неамериканское происхождение— Жан-Филипп Сме.

Однако что же творилось в Англии? Диком Кларком британского рок-н-ролла стал предприимчивый импресарио Ларри Парнс. Один из его питомцев и первый из европейских рокеров Томми Стил к этому времени решил остепениться и вскоре стал специалистом по сентиментальным балладам и ролям «хороших парней» в семейных сериалах. Однако Парнс не терялся. Почти все английские рокеры прошли через его школу. Гвардию Парнса, как по клейму, легко опознать по имени музыканта. Парнс давал «говорящие» псевдонимы: Уайлд (дикарь), Фьюэри (ярость), Прайд (гордость), Фэйм (слава), Пауэр (сила) и так далее. Не все из них были марионетками, как подопечные Кларка. Редж Смит, выступавший под псевдонимом Марти Уайлд, и Рональд Уичерли (Билли Фьюэри) остались в списке тех, кто стоял у истоков британского рока. Любопытно, что Ким Уайлд повторила успех отца спустя четверть века.

Надо упомянуть еще несколько имен.

К Адаму Фэйту (настоящее имя Терри Нелхэмз) успех пришел после участия в телешоу Джека Гуда. С 1959 по 1962 год он имел десять попаданий в первую десятку. Впоследствии стал актером, но с музыкой не порвал. Ему во многом обязан своей карьерой популярный в 70-е годы Лео Сэйер.

Вопящий Лорд Сатч со всем своим антуражем был английским аналогом Вопящего Джея Хокинза. Широко известна описанная в одном из рассказов Джеймса Олдриджа история о том, как он (Лорд) организовал кампанию по выборам себя в парламент. В его группе играли в свое время два легендарных гитариста — Джимми Пэйдж и Ритчи Блэкмор.

Ну, а о Клиффе Ричарде речь пойдет в следующей главе.

(Продолжение следует)

 

« Предыдущая   Следующая »


^
^


 
   
casino casinos online casino casino online slots online casino slots live poker