(Журнал «Парус» №5/1989) 

«Маленькие» тревоги на фоне «больших» успехов.

Фирму «Мелодия» критиковали много и со вкусом, было за что. Последнее время, против обыкновения, звучат комплименты. Мог ли года три назад скромный советский филофонист представить, что войдет он в магазин — и с полок на него глянут «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Лед Зеппелин», «Дип Перпл», Питер Гейбриэл, а дальше — «Машина времени», «Аквариум», «Кино»?.. «Опальный» хэви появился на прилавках — и ничего, мы смотрим на это как на само собой разумеющееся…

Нормальная вещь: производитель работает на потребителя. Фирма была создана для того, чтобы удовлетворять наши запросы, и сейчас просто-напросто отдает свои же многолетние долги, стремится насытить рынок хорошим музыкальным товаром.

Итак, «Мелодия» выходит на мировой уровень? Да, но... какого года? Попробуем определить место фирмы в международной табели о рангах. Судите сами — в прямом смысле. Позицию мы будет защищать заместитель генерального директора «Мелодии» Александр Николаевич Чечеткин. От команды меломанов выступает наш музыкальный обозреватель.

Диск — на центр!

МЕЛОМАНЫ: читать о новинках аудиотехники за рубежом становится все более невыносимо. Газеты едва ли не каждый день сообщают о чудесах... Не говоря о компакт-дисках (Компакт-диск — пластинка диаметром 12 см, на которой звук записывается и считывается при помощи лазерного луча. Компакт-диск воспроизводит сверхтихие и сверхгромкие звуки, он лишен в принципе тресков и щелчков и практически не изнашивается. Длительность звучания – одиин час), которые на Западе уже стали массовым продуктом, появились компакт-диск-плейеры (карманные проигрыватели), компакт-диск-синглы (диаметр 8 см, время звучания 20 минут), видеосинглы, цифровые компакт-кассеты. Последняя новинка — магнитофончики типа «волна», зашитые в матерчатую повязку. Надевай на голову и слушай стерео даже под душем или на морской глубине до трех метров.

«МЕЛОДИЯ»: приняты постановления, обязавшие наши министерства развивать и оснащать этот новый вид звуконосителей. Компакт-диски начнем выпускать не раньше 1991 года. Будет работать пока один завод в Москве на 3 миллиона таких дисков в год. По подряду за рубежом мы изготовили видео-компакт-диск с записями песен Владимира Матецкого в исполнении сестер Базыкиных, диск имел большой успех. Сейчас мы присматриваем оборудование у западных фирм, чтобы наладить свое производство.

Перейдя на хозрасчет, «Мелодия» впервые получила право самостоятельно выходить на западный рынок. Если вы знаете, эту функцию раньше осуществляло издательство «Международная книга», специалисты которого, видимо, неплохо разбираются в книгах, не более. Теперь мы заключаем контракты с зарубежными партнерами напрямую, без посредников. Многие фирмы мира «предложили руку и сердце». Конкретно: это обмен лицензиями, совместные записи, продвижение на музыкальном рынке артистов и дисков — они наших, мы их. Общее количество пластинок не увеличится: 120 миллионов в год. Будем увеличивать только количество закупаемых изданий. В наши магазины перекочует то, что раньше можно было найти только на «черном рынке».

МЕЛОМАНЫ: а вот в США производство обычных виниловых пластинок сократилось со 125 миллионов штук в 1987 г. до 105 миллионов в 1988 г. Резкое падение тиражей. Общая тенденция в мире такова, что закупать пластмассу со звуком невыгодно. Чаще покупают так называемую мастер-ленту и с ее помощью штампуют диски из отечественного сырья.

«МЕЛОДИЯ»: сырье... штампы... Да мы двадцать пять лет воюем со всеми, кто производит в нашей стране технику и винил для пластинок. До сего дня нет даже отечественного пресс-автомата. Одесское производственное объединение «Прессмаш» сделало один опытный экземпляр, он установлен на Апрелевском заводе грампластинок, работает очень скверно.

Так что все оборудование приходится закупать за валюту.

МЕЛОМАНЫ: замкнутый круг — с трудом пробившись на мировой рынок, вы тут же отдаете валюту обратно, покупая средства производства, которые сами создать не в состоянии. Причем, конечно, вам продают технику вчерашнего дня, оставляя перспективные разработки для себя.

Но хотя бы в создании оригинальных музыкальных программ мы можем добиться приоритета?..

ВБРАСЫВАНИЕ ИЗ-ЗА БОКОВОЙ

Как ни странно, на первый взгляд, но музыкальную моду на международном рынке диктует не США, а маленькая Англия. Секрет в том, что в Англии существуют «индэпэндэнс» — множество малых независимых фирм, которые охотно идут на самые рискованные эксперименты. Надежда на удачу, а значит, на громадную прибыль. Так было, например, в 73-м, когда пластинка никому не известного Майка Олдфилда вывела полулюбительскую фирму «Верджин» в ряд самых заметных в Соединенном Королевстве. Кстати, фирма могла и прогореть.

В последнее время широко выпускается относительно недорогая аппаратура, которая позволяет даже в домашних условиях развернуть мини-студию. Едва ли не на кухне музыкант может сделать пробные записи своих композиций, изготовить вполне приличную демонстрационную ленту, записать разные варианты — все то, с чем он потом придет на фирму. Или оставит себе на память.

По такому пути пошли некоторые наши музыкальные кооперативы, хотя еще совсем недавно ввоз аппаратуры по неясным причинам был запрещен. Но, увы, кооперативы «получили по носу», их деятельность серьезно ограничена, и «Мелодия» по-прежнему осталась недосягаемым монополистом.

«МЕЛОДИЯ»: законодательно никто не закреплял монополию нашей фирмы. При Министерстве культуры можно создать несколько подобных фирм — в разных концах страны, с разной программой: одна выпускает классику, другая — детские пластинки, третья — джаз…

МЕЛОМАНЫ: новую фирму, то есть аппарат управления, создать можно. Но как наладить промышленное производство? Или вы забыли, что в «Мелодию» вколочены десятки миллионов долларов! Они ушли, в основном, на технику и сырье, это мы поняли. А почему не «обломился кусок» для молодых композиторов и исполнителей? Трудно припомнить хотя бы одного из них, кого фирма «вывела в люди». Очень строгий, очень высокохудожественный совет фирмы в своем послужном списке имеет немало «зарубленных», загубленных программ. Пластинки Владимира Кузьмина, «Наутилуса Помпилиуса», «Бригады С» выпущены вдогонку уже международной популярности этих музыкантов. Сколько зарубежных поездок нужно сделать «Звукам Му», чтобы издать альбом в СССР? Почему фирма брезгует танцевальной, развлекательной музыкой? Человеку в равной степени нужны пища для ума и души и работа для ног. В чем заключается принципиальность фирмы, издающей «Арабески», «Модерн Токинг» и не издающей «Мираж», «Ласковый май», «Сталкер», «Левостороннее движение»? Все, чего добиваются молодые таланты, происходит не благодаря, а вопреки нашему звуковому гиганту.

Так что же мы имеем? Наша дорогая, единственная, любимая фирма стала работать лучше, несомненно. Но у этого «лучше» есть предел, потому что у «Мелодии» нет конкурента. Какой смысл наращивать производство, торопиться, улучшать, оснащать, придумывать, осваивать и тому подобное, если все равно купят?! Игра, по сути дела, в одни ворота...

Сравнения полезны, они позволяют нам видеть собственные недостатки и осознавать свои преимущества. Что же мы видим и что же осознаем? Наша пластиночная индустрия, собранная в кулак, освобожденная от ремней и пуг, имеющая в тылу бездонный рынок, уникальный по своей ненасыщенности и платежеспособности, идет след в след за зарубежными фирмами.

А может, сделать перелет из звукового феодализма в XXI век?

Юрий БУДЬКО