(Журнал «Парус» №5/1989) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4 за этот год)

Часть VI. Модный фэйс и виртуозы

Моды — в основном подростки из рабочих кварталов Лондона, подражая студентам-гуманитариям, превратили ритм-энд-блюз в свою музыку. Их было в десятки раз больше, и это сразу сказалось на результатах хит-парадов.

Сущность движения модов афористично сформулировал журналист Пит Мидэн: «Модизм — это попытка чистой жизни в грязных условиях». Почти все ансамбли, исполнявшие «белый» блюз, были в той или иной мере связаны с этим движением. Модом был первый менеджер «Роллинг Стоунз» Олдэ, о модах пел Рэй Дэйвис — «Посвящается стиляге», моды, собственно, и составляли подавляющее большинство поклонников ритм-энд-блюза. И все же первой культовой группой модов стал квинтет «Ярдбердз», который в мае 1963 года создали выпускники Кингстонского художественного училища под впечатлением одного из выступлений «Стоунз». В группе подобрались очень техничные музыканты. Но даже на их фоне, как бриллиант в драгоценной оправе, блистала волшебная гитара Эрика Клаптона, сменившего в октябре лидер-гитариста Энтони Топэма. Чистый «96-градусный» блюз, который ценили знатоки, не мог, впрочем, принести широкого успеха. Конъюнктура требовала разбавлять его попсом. И, когда сделанная по этому рецепту «Ради твоей любви» из-под пера Грэма Гоулдмэна (тогдашнего «Майндбендерз» и будущего «Тен-си-си») вышла на третье место, Клаптон «хлопнул дверью», не желая продаваться. Вакансию в марте 1965 года занял Джефф Бек, вскоре потеснившийся ради Джимми Пэйджа. Однако группа осталась в истории не только благодаря трем супергитаристам, но и как едва ли не первая литейная мастерская, поставившая в 1966 году на поток переплавку блюза в хэви-рок, первоначально без лязгающего «метал» в середине.

И все-таки самой великой группой модов был ансамбль «Зе Ху» («Те, кто»). Нельзя сказать, что такую репутацию он заслужил благодаря массовой популярности или коммерческим рекордам. Уловив в броуновском движении модов самые характерные черты и сконденсировав их, квартет отождествил себя с типичным модом и стал рупором этой субкультуры. Написанные от первого лица умные и честные песни Пита Таунзенда точно отражали мироощущение мятущегося подростка. «Не могу объяснить», «Как-нибудь, кое-как, где-нибудь» и, конечно, «Мое поколение» (ее очевидная реминисценция в исполнении Кинчева и «Алисы» стала таким же символом, как и оригинал) остались летописными реликвиями той эпохи. Бездонные карманы менеджера Кита Ламберта позволили «Ху» избрать дорогостоящий, зато эффективный путь к популярности. Во времена отчаянных воскресных сражений опрятных модов с дубоватыми мотоциклетными рокерами, принявшими эстафету у тедди-боев 50-х годов, квартет прославился ритуальными побоищами, которые учинял на сцене. Виртуозный гитарист Таунзенд, обладатель грандиозного носа и сам похожий на циркуль, танцевал на концертах со своей Электрической Леди акробатический рок-н-ролл. Основательно размявшись, он в конце концов разбивал несчастную гитару в щепы и ставил убедительную точку, втыкая позвоночник грифа в ближайший басовый динамик. Нарцисс и задира Роджер Долтри, блеснув вокальным мастерством, демонстрировал искусство владения микрофоном, да так, что сам Брус Ли со своими нунчаками побледнел бы от зависти. А в это время Кит Мун, с блеском подтвердив свою репутацию лучшего в роке ударника, приканчивал дорогой комплект «Премьера». И лишь Джон Энтуистл с каменным лицом Билла Уаймана в одиночку продолжал бомбардировать басовыми аккордами кейфующий зал...

Если сталевары из «Ярдбердз» играли для модов, а «Те, кто» стали модами с подачи Пита Мидэна, то Стив Марриотт с приятелями сами были идейными модами. На жаргоне модов «фэйс» — нечто вроде отечественного «чувак». Четверка «фэйсов» из Ист-Энда гренадерским ростом похвалиться не могла и вполне объективно назвала свою группу «Смолл Фэйсиз» — «Маленькие лица». Все четверо были отличными музыкантами. Рост не помешал им обжиться на вершинах хит-парадов и успешно конкурировать с «Ярдбердз» и «Ху».

Спустя несколько лет, с появлением хиппи, движение модов сошло на нет. Но свою роль оно уже сыграло, выдвинув в авангард британского рока исполнителей «белого» блюза.

1962—1965. Америка
ТЕЛО, РАЗУМ И ДУША

Часть I. Отдыхайте в Калифорнии!

Для американца побережье Калифорнии то же, что для русского здравницы черноморского побережья Кавказа. Солнце, пляжи, красивые девушки и беззаботная атмосфера Калифорнии породили и особую разновидность рока — серф-мьюзик или просто серф. Вообще-то «surf» по-английски означает «заниматься серфингом», т. е. кататься на особой доске-поплавке, скользя на гребне волны прибоя. Для американской молодежи того времени это было столь же модное увлечение, как сегодняшний скейтборд. И воспевание «благородного серфинга» было любимой темой всех местных ансамблей. «Город серфинга» и «Серфинг на тротуаре» дуэта «Джен и Дин», «Серфингист» — группы «Трэшмен», «Танец серфингиста» — «Маркеттс», и даже ансамбль «Серфингисты» с соответствующим репертуаром. Но бесспорно лучшим из всех был квинтет из Хоторна «Бич Бойз» — три брата Уилсон, их кузен Майк Лав и общий приятель Эл Джардин. Музыка «Пляжных мальчиков» стала абсолютным стандартом серфа — легкая, быстрая и веселая, с характерным стаккато солирующей гитары, ведущим фальцетом и сложными вокальными гармониями в стиле ду-уап, которые выводили остальные.

В сущности, серф являлся разновидностью коммерческого рок-н-ролла времен Дика Кларка и «Америкэн Бэндстэнд» (см. книгу первую, стр. 42-43), однако профессионально отточенной. Мастерство же композитора и аранжировщика Брайана Уилсона подняло музыку «Бич Бойз» на уровень искусства. «Бич Бойз» и их песни пользовались в Штатах всеобщей любовью. Приятные, жизнерадостные, создают хорошее настроение. Под них было хорошо нежиться на пляже. А тот, кому это было недоступно, за пару долларов мог купить какой-нибудь альбом «Бич Бойз» — «Серфинг-сафари», «Серфингистка», «Лето без конца» или, скажем, «Америка серфинга». Поставить диск на проигрыватель и очутиться в калифорнийском раю, где на каждого парня по две девушки, а все девушки стройны, длинноноги и красивы... Где всегда светит солнце, а жизнь, если верить голливудским фильмам, безоблачна, как калифорнийское небо. В общем, это была незаменимая музыка для тела, а на нее всегда есть спрос.

Битломания разрушила идиллию. Безмятежный мирок серфинга не выдержал столкновения с биг-битом. Если в 1963 году только одна из полусотни самых популярных в США песен пришла из Англии, то в 1964 году их было уже двенадцать, а в 1965 — почти половина. Серф никогда не оправится от нокаута, и лишь «Бич Бойз» с бессменным Брайаном Уилсоном у штурвала не перевернется на британской волне, резко сменив курс. Брайан, который никогда не увлекался серфингом; наконец перестанет его воспевать. В последующие годы он концентрирует усилия на экспериментах со звуком, доводя до совершенства концепцию «звукового вала», разработанную его кумиром Филом Спектором.

Часть II. Время думать

От виниловых леденцов серфа, как и от целлулоидного рая Голливуда, за версту несло коммерцией. Те, кто искал в песне не только ритм, но и смысл, слушали другую музыку.

С конца 50-х годов в районе нью-йоркской богемы Гринич-Виллидж и в студенческих кампусах по всей стране были очень популярны песни фолксингеров, дословно — «народных певцов». В сопровождении акустической гитары, банджо, а то и просто губной гармоники, они пели как народные песни, так и баллады собственного сочинения. В большинстве своем люди хорошо образованные, фолксингеры придерживались левой ориентации. Несмотря на принципиальную антикоммерческую направленность их творчества, движение фолксингеров имело в Штатах давние традиции и во многом перекликалось с нашим бардовским движением 60-х — 70-х годов. Имена Джо Хилла, казненного за свои политические убеждения в 1915 году, Вуди Гатри и Пита Сигера стали символом не только подлинно народной музыки, но и борьбы за гражданские права. На рубеже 60-х годов певицей № 1 в движении фолксингеров становится 19-летняя Джоан Баез. Ее сильное хрустальное сопрано поднимало зал в едином порыве с первыми тактами гимна движения протеста — песни-манифеста «Мы победим».

Это было тревожное время. Совсем недавно, 1 мая 1960 года, советская ракета сбила под Свердловском самолет-шпион «У-2». Спустя год разразился Западно-берлинский политический кризис, Европа поставлена на грань войны. Американские наемники предпринимают попытку вторжения на Кубу, что приводит к Карибскому кризису. В ноябре 1962 года мир от ядерного апокалипсиса отделяют считанные минуты. США начинают агрессию против Южного Вьетнама. В апреле 1963 года, во избежание неспровоцированного ядерного конфликта, Хрущев и Кеннеди договариваются об открытии «горячей линии» связи между Кремлем и Белым домом. 22 ноября 1963 года в Далласе застрелен президент США Джон Фитцджеральд Кеннеди...

Пит Сигер записывает пластинку «Песни борьбы и протеста». Баез в первых рядах тех, кто поднимает свой голос за мир и гражданские права... Сон разума рождает чудовищ. Люди, задумайтесь!

В студенческих кампусах звучат новые голоса: Джуди Коллинз, Том Пакстон, Тим Хардин... Но бесспорным лидером движения протеста становится Боб Дилан.

(Продолжение следует)