(Журнал «Парус» №12/1989) 

(Продолжение. Начало в № 1, 2, 4, 5 за этот год)

Часть III. Интеллектуальная революция

Канонизированная десятками книг, справочников и энциклопедий биография Боба Дилана, еще четверть века назад объявленного мессией рока, казалось бы, изучена вдоль и поперек. Однако слухи и легенды настолько переплелись в ней с реальностью, что отделить одно от другого сможет, наверно, только он сам.

Как бы то ни было, не подлежит сомнению, что настоящее имя мальчика, родившегося 24 мая 1941 года в Дулуте, Роберт Аллен Циммерман. В одном из интервью, став уже суперзвездой, он утверждал, что родился в семье выходцев из России. Впрочем, эта пикантная подробность мало что объясняет в его личности. Для понимания истоков творчества Дилана важнее то, что его школьные годы пришлись на золотой век рок-н-ролла. Он создал свой ансамбль, в котором играл на пианино, подражая Литтл Ричарду. Однако «золотой век» продлился лишь четыре года. К окончанию школы Бобби разочаровывается в вырождающемся рок-н-ролле и открывает для себя фолк. В 1959 году он поступает в Миннесотский университет в Миннеаполисе и меняет фамилию на Дилан — вероятно, в честь поэта Дилана Томаса. Его гитара и характерный, немного «в нос», голос все чаще звучат в местных студенческих кафе и клубах. Спустя год, выбрав для себя путь странствующего певца, он бросает университет и едет в Нью-Джерси к своему кумиру Вуди Гатри, медленно умирающему в госпитале от тяжелой наследственной болезни. Дилан решает остаться в Нью-Йорке и начинает регулярно выступать в фолк-клубах Гринич-Виллидж. Многие видят в молодом фолксингере преемника легендарного Вуди. На него обращают внимание и люди из музыкального бизнеса...

Двадцатилетний юноша с романтической внешностью поэта... Он действительно был поэтом. В отличие от большинства фолксингеров, Дилан сам создавал свой репертуар. Его песни, в которых мыслей, казалось, больше, чем слов,— это калейдоскопические образы и репортажная конкретность, едкая ирония и проникновенный лиризм. Пение Дилана, аккомпанировавшего себе на акустической гитаре и губной гармонике, обладало магнетической силой. Резкий шершавый голос странствующего музыканта задевал нервы, как звук ножа по стеклу, сдирая заскорузлую корку предрассудков с огрубевших душ слушателей.

Популярность Дилана стремительно растет. Летом 1963 года его дебют становится главным событием Ньюпортского фолк-фестиваля, где он выступает вместе со знаменитым трио «Питер, Пол и Мэри». Записанная трио незадолго до этого дилановская песня «Порыв ветра» взлетела на верхушки хит-парадов, открыв перед ним шлагбаум на пути к всеамериканской славе. «Хозяева войны», «Времена меняются», «С Господом на нашей стороне» — почти каждая новая песня Дилана сразу же становится классикой. К 1965 году он больше, чем знаменитый музыкант и поэт. Он — пророк, оракул, голос поколения. С нетерпением ожидается его появление на Ньюпортском фестивале в июле. Выступление Дилана вызвало бурю. Вслед за фолксингером № 1 на сцену вышла рок-группа Пола Баттерфилда. Впервые на фолк-фестивале звучат электрогитары. И «предателя» встречают свист и возмущенные крики. Но главное произошло. Два полюса сомкнулись.

Тут необходимо сделать небольшое отступление. До Дилана рок и фолк существовали в разных мирах. Основанные на фольклоре сезонных рабочих и неимущих иммигрантов из Европы, песни фолксингеров имели много общего с кантри. Но, в отличие от «сельской» музыки, городской фолк сохранял свое антикоммерческое первородство. Музыка, исполнявшаяся исключительно на акустических инструментах, как правило, выполняла в нем вспомогательную роль аккомпанемента. Нередко на популярную мелодию просто накладывались новые слова. Но фолк отличался от популярной песни — как «то, что сделано ради любви, радости и удовольствия, от того, что сделано ради денег». Эта музыка выражала чувства тех, кто хотел перемен. В ней сильны были традиции социального протеста, борьбы за гражданские права, антивоенного движения. Неудивительно, что аудиторию фолксингеров составляло радикально настроенное студенчество и левые интеллектуалы.

У рок-н-ролла поклонников было в десятки раз больше, зато коммерциализация привела к тому, что, идеально приспособившись к отполированным сотнями подметок плоскостям дансингов, рок утратил свое третье измерение. Как тело без головы, он еще способен был некоторое время судорожно дергать конечностями, но финиш предугадывался...

Английские ансамбли реанимировали рок-н-ролл, вдохнув в него новую жизнь. Их музыка была энергична, эмоциональна, искренна. Но интеллект возрожденный рок получил благодаря Дилану. После памятного выступления в Ньюпорте с «Пол Баттерфилд Блюз Бэнд» он создает целый ряд рок-стандартов, которые полностью изменили лицо рока. Последствия того, что сделал Дилан, неисчислимы. Его пример вдохновил на поиски сотни музыкантов, начиная с «Битлз» и кончая Брусом Спрингстином и Элвисом Костелло. Изменилась тематика песен, выйдя за рамки бытовых сюжетов из жизни подростков. В них все чаще звучат политические и социальные мотивы, попытки философского осмысления мира. Это потребовало в свою очередь литературного языка, и появилось понятие «рок-поэзия». Возникло новое влиятельное направление «фолк-рок» с ансамблями «Бердз», «Лавинг Спунфул», «Мамас энд Папас», «Тертлз» и семейным дуэтом «Сонни и Шер». Эти перемены привели к тому, что изменилась и аудитория рока. Он стал своим не только для рабочей молодежи, но и для высоколобых интеллектуалов. Все это вместе взятое дало мощный творческий посыл развитию рока. Отныне он больше не был музыкой для ног.

Часть IV. «Братья по душе»

Материалисты считают, что понятие «душа» антинаучно. Идеалисты и поэты утверждают, что душа — основа всего. В роке этот вопрос давно решен однозначно: душа существует.

Душа по-английски «соул». Именно так была названа новая музыка, родившаяся из слияния двух направлений «черной» музыки: плотского ритм-энд-блюза и духовного госпел. Исполнители госпел — экстатического религиозного гимна — выработали целый арсенал средств и приемов воздействия на слушателя, который позволял ввергнуть в транс паству, заставив ее отрешиться от всего земного. Элементы госпел с успехом использовали многие чернокожие рокеры: Литтл Ричард (книга первая, стр.19), солист «Дрифтерз» Клайд Макфаттер, Хэнк Баллард (там же, стр.24).

Пианист и певец Рэй Чарлз (23.09.1930, Олбани) пошел дальше. Он взял госпел целиком и, заменив божественную начинку на земные чувства, превратил его в ритм-энд-блюз. Вместо «Я познал Господа» Чарлз пел «Я познал женщину». Блюзовая экспрессия, помноженная на эмоциональность госпел, виртуозная игра на фортепиано и великолепный по окраске и мощи голос музыканта — щедрый дар судьбы, которая в шестилетнем возрасте отняла у него зрение, а в пятнадцать оставила сиротой, ошеломили публику. Это произошло в 1954 году. Так родился соул. В течение последующих пяти лет Рэй Чарлз продолжал экспериментировать с госпел и рок-н-роллом и в 1959 году записал еще одну великую вещь «Что мне сказать». Соул, впрочем, не занял исключительного места в репертуаре замечательного музыканта, с равным успехом исполнявшего и джаз, и кантри, и эстрадные шлягеры. Символом же соул, «соул-братом №1» стал Джеймс Браун.

Выходец из бедной семьи, он работал на плантациях и чистил ботинки, мыл автомобили и воровал, чтобы не умереть с голоду... Начало рок-н-роллового бума застало его в Мэйконе, где Браун зарабатывал на жизнь выступлениями со своей госпел-группой. Вслед за Чарлзом он дебютирует в 1959 году с «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» — диковатой, но возбуждающей смесью госпел, блюза и латиноамериканских ритмов. Рецепт Чарлза сработал... Соул сделал Брауна суперзвездой и миллионером, но без него и соул не был бы соулом. Первоклассный танцор и отличный шоумен, он изменил форму этой музыки: расшатал традиционную куплетную песенную структуру, заставил все инструменты выполнять ритмическую функцию, а его фразировка стала фирменной маркой стиля. Но главное, Джеймс Браун наполнил эту форму содержанием, превратив соул в гимн самосознанию черного меньшинства.

Еще два исполнителя, начинавшие с госпел, оказали громадное влияние на развитие этой музыки: Сэм Кук (22.01.1935, Чикаго), чьи лиричные песни восемнадцать раз попадали в «Топ-20», и мастер соулбаллады Отис Реддинг (09.09.1941, Мэйкон). Оба они безвременно погибли. Кук был нелепо застрелен в гостинице в 1964 году, а Реддинг разбился в авиакатастрофе ровно три года спустя.

Соул окончательно сформировался к 1963 году. Популярность соул породила многочисленных коммерческих исполнителей этого стиля. Лучшие из них работали на детройтской фирме «Тамла Мотаун». Это был соул высокого качества, но практически лишенный политической и социальной окраски. Гордостью «Мотаун» было женское трио «Сьюпримз» с изумительной Дайаной Росс, вокальные ансамбли «Темптэйшнз» и «Фоур Топс», певец и композитор Смоуки Робинсон и 13-летний Стивлэнд Джадкинс — Маленький чудо-Стиви, которого ныне весь мир знает как Стиви Уандера. Спустя несколько лет именно там началась карьера Майкла Джексона в семейном квинтете «Джексон 5». Все они, и десятки других замечательных музыкантов, были братьями по душе.

(Продолжение следует)