(Журнал «Парус» №1/1990) 

Чем удивил нас год минувший. 

Ушедший год был весьма богат музыкальными событиями. После довольно длительного кризиса мировой шоу-бизнес вновь вышел на подъем, в который раз найдя внутренние резервы. Этим резервом стало производство компакт-дисков и видеокассет, объемы продажи которых стремительно растут. И это не удивительно. Удивительно другое — спрос на обычные пластинки пока не падает. Открываются новые каналы спутникового и кабельного коммерческого телевидения, круглые сутки передающие музыку и развлекательные программы. Всего один видеоклип, показанный по такой программе в «смотрибельное» время, приносит до 40 тысяч долларов прибыли. Возросли соответственно и доходы музыкантов. Говорят, деньги портят! Результат был неожиданным: в 1989 году было проведено невероятное количество концертов с благотворительной целью. Особое место в этом ряду для нас, конечно, занимает знаменательный музыкальный Фестиваль мира в Москве, проведенный центром Стаса Намина. Хоть по «весу» участников его все-таки, на мой взгляд, нельзя сравнить со знаменитым Вудстоком, двадцатилетие которого мы отмечали в августе, все же приезд «Бон Джови», «Синдереллы», Оззи Осборна и других звезд в Москву — событие пока экстраординарное. Доходы Фестиваля пошли на борьбу с наркоманией. Вторая тенденция, получившая продолжение и в прошлом году, — возросшая творческая активность ветеранов рока. Вновь собираются старые группы, которые, казалось, распались уже навсегда. Вновь покоряют слушателей знакомые голоса.

Что же звучало из громкоговорителей чаще всего в ушедшем году?

Без сомнения, это Мадонна. Появившись в продаже в мае, пластинка Мадонны «Как молитва» всего за три недели достигла первого места в национальном американском хит-параде, разойдясь за это время тиражом в 4 миллиона. А с выходом сингла «Испанские глаза», Мадонна стала обладательницей редкого рекорда — теперь у нее есть десяток синглов — вершин таблиц популярности в Европе. Большего достигали только «Битлз». Интерес к альбому был подогрет еще и скандалом, которые постоянно сопровождают Мадонну с самого начала карьеры. Консервативные религиозные круги США нашли, что рекламный клип с фрагментами песни из нового альбома оскорбляет религиозные чувства верующих — в кадре распятый Христос превращается в возлюбленного Мадонны. Реакция была столь сильной, что, испугавшись, фирма «Пепси», с которой у Мадонны подписан рекламный контракт стоимостью 5 миллионов, решила разорвать его, а некоторые телестанции запретили показ этого видеоролика. Надо добавить, что, устроив такой шикарный скандал, Мадонна на достигнутом не остановилась. В следующем же клипе она появилась на экране в абсолютно прозрачном костюме, вновь повергнув ревнителей пристойности в шок. Но скандал скандалом, а пластинка распродается блестяще.

Еще не утихли страсти, поднятые вокруг пластинки Пола Маккартни, записанной им для советской «Мелодии», а уже вышел его очередной студийный альбом под названием «Цветы в грязи». Название пластинки очень емкое, оно намекает на нынешнюю ситуацию в обществе, политике, экологии. В очередной раз Пол красноречиво показывает свое отношение к кровопролитию, голоду, бессмысленному уничтожению среды обитания. В одном из последних интервью Пол говорит о том, что идея пластинки вышла из старой песни «Битлз» «Все, что тебе нужно, — это любовь». Но она не состоялась бы без концертов Боба Гелдофа «Лайв Эйдс» в помощь голодающей Эфиопии и пластинки Стинга «Ничто как солнце». По музыке, возможно, это один из самых удачных альбомов Маккартни. Он буквально «набит» прекрасными темами. По своему обыкновению, для одной песни Маккартни использует 3—4 разных мелодии (иному этого хватило бы на целую пластинку).

Еще один благотворительный проект, связанный с фирмой «Мелодия», благополучно воплотился в жизнь. Это двойной альбом «Гринпис», для которого дали свои композиции около 20 ведущих западных звезд рок-музыки. Продолжает Стинг также участвовать в весьма популярном среди западных артистов движении под названием «Международная амнистия», ратующем за уничтожение тюрем на всей Земле. Цель благородная, но пока достаточно наивная.

Весьма экзотично выглядит обложка нового альбома «Куин». Она представляет собой сложный фотомонтаж, где из четырех лиц участников группы составлено одно — с пятью глазами и довольно странное. Называется пластинка «Мирейкл» — «Чудо». Как и у Маккартни, предыдущий студийный диск «Куин» вышел в 1986 году. После его выхода, прокатившись в большое концертное турне, музыканты занялись собственными делами. Гитарист Брайан Мэй — своей фирмой по производству фирменных гитар «Брайан Мэй». Вокалист Фредди Меркьюри решил осваивать искусство оперного вокала. В учителя он взял знаменитую оперную исполнительницу Монсеррат Кабалье и так увлекся, что записал с ней в дуэте пластинку. Увлечение было настолько захватывающим, что пошли даже слухи о возможной женитьбе Фредди. Но, как оказалось, без «Куин» все четверо чувствуют себя плохо. Барабанщик Роджер Тейлор так заскучал, что в утешение даже собрал собственную группу «Кросс» и сделал пластинку. И вот, опровергая слухи о распаде, группа вновь собралась в студии и очень быстро записала очередной, уже 14-й, альбом. Пластинка вышла ровная, в характерном для сегодняшних «Куин» ключе, то есть довольно жесткая музыка, но с развитым и разнообразным вокалом. Открытием, правда, пластинка не стала, но принесла радость новой встречи с талантливыми музыкантами.

И еще запомнившееся событие — «Бэтмэн» — «Человек-летучая мышь», один из популярнейших героев американских комиксов, стал на сей раз героем кинофильма. Причем, фильм бьет все рекорды по посещаемости и по доходам. А заодно и пластинка с записью музыки из фильма. Звуковую дорожку записал один из самых известных рок-исполнителей Америки — Принс. Его композиция «Бэтдэнс» («Танец летучей мыши»), по мнению некоторых критиков,— лучшее, что написал Принс за всю свою артистическую карьеру.

Говоря о музыкальных событиях года, нельзя не сказать об одной пластинке, которая стоит немного особняком, не входя в бестселлеры, но пользующаяся особым интересом, и с которой связана целая история. История эта имеет замечательное начало и грустный конец.

Летом 1988-го года Том Петти и Рой Орбисон работали над своими сольными пластинками в студии Джеффа Линна в Лос-Анджелесе. Сам Линн, лидер популярной в недавнем прошлом группы «Оркестр Электрического Света» помогал в работе и был продюсером обеих пластинок. Вдруг неожиданно в гости заявился Джордж Харрисон, хороший друг всех троих, и пригласил друзей на обед, во время которого поделился своими проблемами. Оказалось, что Джордж готовит в Европе к выпуску И-пи-сингл с четырьмя песнями, и ему сильно не хватает «кусочка» хорошей музыки. «Что за вопрос, поможем», — сказал на это Петти. «Нет, вы все заняты своей работой, а я устрою вам в студии бедлам, — запротестовал Джордж,— лучше я, пожалуй, попрошу Боба». Харрисон имел в виду Боба Дилана.

На следующий день Дилан включил магнитофон в своей студии-гараже, и через три часа была готова песня «Handle With Care» — «Повод для заботы». Песня удалась на славу, а от самой работы Боб и Джордж получили такое удовольствие, что тут же решили сколотить группу и записать целую пластинку. Членами новой группы, естественно, стали Орбисон, Линн и Петти. Обратились за помощью также к Дейву Стюарту из «Юритмикс» — его студия оказалась наиболее удобной для работы. Там музыканты провели четыре недели — вместе сочиняли и вместе записывали. В этой необычной компании не было лидера или солиста, каждый придумывал и исполнял свои партии как хотел, тем не менее ансамбль из пяти ритм-гитар звучал прекрасно. Назвали группу «Травелин Уилбурис». Как гласит пояснение на обложке, «Уилбурис» — это представители исключительно изысканной музыкальной культуры, которая расцвела абсолютно без всякой помощи менеджеров или рекламных агентов». Название придумали Джордж Харрисон и Джефф Линн. «Уилбурис» — это семья, объяснили они остальным. Таким образом, каждый музыкант получил второе крещение. Харрисон стал называться Нелсоном Уилбури, Дилан стал Лаки, Орбисон — Лефти, Линн стал Отисом и Петти получил имя Чарли Джей Уилбури. Продюсерами стали Отис Уилбури и Нелсон Уилбури. Игра «дедушкам рока» понравилась чрезвычайно, было решено ее продолжить. На обложке появилась пометка «Том первый», что подразумевало появление и второго. Не строя планов концертной деятельности, друзья стали подумывать о съемках фильма.

Вот что говорит о записи пластинки хозяин студии Дейв Стюарт: «Это было нечто недоступное сегодняшним рокерам. Я смотрел на них с завистью и желал им, чтобы у них все получилось. Я могу только мечтать, чтобы мне когда-нибудь пришлось поиграть с такими музыкантами и в такой чудесной атмосфере».

К сожалению, сказке быстро пришел конец. Седьмого декабря от тяжелого сердечного приступа внезапно скончался Рой Орбисон. Ему было 52 года. На рок-сцене он появился в начале 60-х и с того времени считался одним из самых самобытных исполнителей британской эстрады. Многие мелодии Орбисона стали «эвергринами» — нестареющими темами. Но несмотря на деньги и славу, фигура Орбисона — одна из самых трагичных в роке. В 1966 году погибла в автокатастрофе его молодая жена. Еще через два года во время пожара сгорели двое его детей. Эти несчастья надолго выключали Орбисона из активного творчества, со временем он превратился в несколько загадочную фигуру умолчания.

Как это уже не раз бывало, смерть артиста всколыхнула интерес к его творчеству. В студии Джеффа Линна он успел закончить свою последнюю пластинку, ставшую посмертной. Называется она «Mistery Girl» — «Таинственная девушка».

Вышедшая вдогонку пластинка Тома Петти «Лихорадка в полнолуние» также попала в десятку самых покупаемых в США.

Почти не было на верхушках прошлогоднего хит-парада хэвиметаллических групп, хотя новинок в этой области тоже, как всегда, вышло немало. Хочется отметить пластинку «Квартал порока» новой металлической группы «Скид Роу», с которой имели возможность познакомиться москвичи на Фестивале мира. В сентябре в «горячей сотне» журнала «Биллбоард» она дошла до седьмого места. Для молодых музыкантов это отличное начало.

Итак, мы подошли к дебютам.

Уже не первый сезон исключительной популярностью в Британии пользуется ансамбль «Броз» (сокращение от слова «Братья»). В группе 3 человека, из них двое — Матт и Люк Госс — словно две капли воды. Третий — Крэйг Логан — их школьный товарищ. Любовь поклонников уже близка к истерии — братьям приходится нанимать для охраны своих домов круглосуточный наряд полиции, потому что толпы поклонников врываются в двери и окна и тащат все, что под руку попало, на сувениры. Фан-клуб «Броз» насчитывает уже 30 тысяч членов. Несмотря на возраст (всем по 21 году), музыканты на сцене новичками себя не чувствуют — все трое играли в школьных ансамблях с 12 лет, перепробовав самые разные стили. Кумир братьев Госс — Майкл Джексон. Они старательно и небезуспешно копируют его манеру петь и танцевать. И вообще, как они сказали в интервью, очень жалеют, что не родились неграми. Успех трио начался еще в 1988 году, с выходом пластинки «Push» («Толчок»). Гастроли лета 89-го довели этот успех уже чуть не до поклонения. (Судя по почте, сердца читателей «Паруса» они пока не завоевали).

Еще два джентльмена, братьями не являющиеся, но весьма на них смахивающие — Фебрис Морван с Гаити и Роберт Пилатус, американец гаитянского происхождения, а вместе — дуэт «Милли Ванилли» — произвели фурор в американских дискотеках. В самом конце 1988 года появился их сингл «Девушка, ты знаешь, это правда», который молнией взлетел на вершину национального хитпарада. Успех закрепил альбом под названием «Все или ничего» и продолжил еще один, сделанный в стиле рэп, с тем же названием «Девушка, ты знаешь, это правда». Как и в случае с «Броз», секрет успеха достаточно прост: молодые, симпатичные ребята на хорошем профессиональном уровне играют простую, ритмичную, всем доступную музыку. Есть от чего рехнуться.

И еще одна тройка молодых англичан, стремительно делавших себе карьеру тем летом, — трио с аппетитным названием «Файн Янг Кэннибалс» — «Милые молодые людоеды» (Не пугайтесь — познакомились все трое, кстати, на почве общего увлечения вегетарианской кухней. Так что на самом деле все о'кей). Энди Кокс, Роланд Гифт и Дэвид Стил обратили на себя внимание первым же синглом. Длительные гастроли по США, несколько удачных шлягеров сделали свое дело: альбом, в названии которого вновь фигурирует кулинарная тема «Сырой и вареный» — один из самых продаваемых в стране. Так что сырым уж он не был.

И, пожалуй, один из наиболее интересных с музыкальной точки зрения дебютов — первая пластинка группы под названием «Трансвижн Вамп» — опять-таки из Британии. Изобретательные журналисты на необычное звучание этой группы уже успели навесить ярлык: «Новый поп-взрыв». Судя по названию, естественно, музыканты близки к музыке поп, но по их композициям можно также знакомиться со всей историей рок-музыки. На альбоме с названием «Поп Арт» можно услышать и фрагменты «глэм-рока» с типичным звучанием, свойственным звезде 60-х Марку Болану, и панк 70-х, и «стену звука» знаменитого продюсера Фила Спектора, цитаты из Боба Дилана, «Велвет Андерграунд», Бадди Холли и итальянских шлягеров. «Идеологи» группы — 22-летняя певица Уэнди Джеймс и гитарист Ник Кристин Сэйер. (Всего в «ТВ» играют 5 человек). Очень трудно сказать, как будут развиваться эти музыканты, но по крайней мере они многих успели поставить в тупик, а также понравились слушателям.

Итак, еще один год рок-музыки стал историей. В ближайшее время множество музыкальных журналов выплеснет на читателей итоговые таблицы лучших исполнителей, лучших пластинок, лучших песен года, а заодно и десятилетия. Нормальный типичный год, со своими открытиями и разочарованиями, новыми достижениями в технике звукозаписи и в получении прибыли. Появились еще более новые и усовершенствовались старые электроинструменты, пальцы стали бегать еще быстрее по струнам и клавишам, появились новые веяния в сценических костюмах и прическах. Но главное для нас то, что мы уже не совсем в стороне от этих событий мировой музыки. Пластинки «Центра», «Звуков My», «Круиза» и Бориса Гребенщикова, вышедшие на Западе, — первые, и, надо надеяться, не последние ласточки начавшегося процесса приобщения. За прошлый год на гастролях в СССР побывало больше настоящих «звезд» рока, чем за все предыдущее десятилетие. Событием огромного значения для нас стала серия концертов в Москве группы «Пинк Флойд». Теперь, когда высказываются предположения, что и Пол Маккартни, который в 1990-м собирается в большое турне, завернет к нам, это уже не кажется дикой фантазией. В самом деле, а почему бы и нет! По некоторым признакам видно, что 1990-й музыкальный год станет для нас замечательным. Так что уместно поздравить всех нас с Новым годом!

Юрий БУДЬКО,
музыкальный обозреватель