(Журнал «Парус» №3/1990) 

Неизменная любовь рок-фэнов и уважение в среде рокеров заставляют присмотреться к феномену советского рока, лаконично названному «Кино». Его история — это история «поколения дворников и сторожей», которые, простите за банальность, благодаря перестройке все-таки получили возможность посвятить себя любимому делу — рок-н-роллу. В начале полуофициальные выступления, не признанные официозом, записи в домашних условиях, необходимость «прикрываться» справкой о работе. Возникновение «Кино» можно датировать 1981 годом. Именно тогда девятнадцатилетний Виктор Цой представил свои песни мэтру ленинградского рока Борису Гребенщикову. Эти песни настолько понравились лидеру «Аквариума» («По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю»), что БГ решил помочь молодому певцу вступить в рок-клуб и дать возможность выступать перед публикой. Вначале «Кино» представляло собой дуэт — Виктор Цой (вокал и ритм-гитара) и Алексей Рыбин (Рыба, так все его звали, играл на соло-гитаре). На первых концертах их поддерживали музыканты из «Аквариума» — Михаил Васильев и Андрей Романов. В 1982 году с помощью Гребенщикова «Кино» записывает свой первый магнитоальбом «Сорок пять», который привлек большое внимание молодых меломанов. Песни, написанные Цоем, были созвучны чаяниям его сверстников. Первые четыре года для «Кино» — период исканий. Процесс создания альбомов «Сорок шесть», «Начальник Камчатки», «Ночь» проходил при постоянной «текучести кадров». В «Кино» в разное время, кроме Алексея Рыбина, играли Александр Титов, Сергей Бугаев, другие ленинградские рокеры. Лишь к осени 1985 года состав группы стабилизировался. Виктор Цой в лице Игоря Тихомирова (бас-гитара), Юрия Каспаряна (гитара) и Георгия Гурьянова (ударные) нашел долголетних единомышленников.

Когда пишут или говорят о «Кино», то, главным образом, выделяют Цоя. Знаю, что Виктору, да и остальным музыкантам группы, «эта тенденция очень не нравится». Но Цой — не просто лидер, он цементирующее начало. Уверен — покинь он группу, и «Кино» прекратит существование. Кстати, «Кино» уже было во взвешенном состоянии, когда Цой ушел в кино — на съемки «Иглы».

Несомненно, в аранжировках песен принимают участие все музыканты группы. Однако именно Цой приносит стихи, а иногда и полностью готовый мотив. Поэтому, слушая песни «Кино», мы воспринимаем прежде всего мироощущение Виктора Цоя.

Мы гуляем одни.
На нашем кассетнике
                  кончилась пленка.
Видели ночь.
Гуляли всю ночь до утра.

Песни лишены замысловатости. В основном, это картинки городской жизни ребят, которые ищут себя в этом мире и зачастую остаются одинокими.

Он внес в рок некий привкус мрачной романтики ночи, одиночества, смятения чувств и в то же время искренность и жажду любви. Музыкальная же основа у «Кино» довольно проста: незатейливая ритмика и несложные для восприятия, легко запоминающиеся мелодии. «Киношники» не хотят или не могут углубляться в технические дебри исполнительства.

— Мы — поп-группа. Любую песню «Кино» способны сыграть другие музыканты, — ставит все точки над «i» Юрий Каспарян.

Мы привыкли именовать «Кино» рок-группой, а здесь приставка «поп», наводящая на мысль о коммерции, сиюминутности, развлекательности? Все-таки «Кино» является поп-группой благодаря своим установкам — тяге к ритмико-танцевальным, простым музыкальным формам. Однако ее нельзя заключать в рамки развлекающей музыки, песни «Кино» начисто лишены слащавости «а ля» «Белые розы», в них обитает рок-н-ролльный дух. Секрет успеха «Кино» в том, что группа нашла свое «золотое сечение» между незамысловатой мелодикой и трогающими за живое текстами.

Что делать, если сейчас во всем мире наблюдается тенденция к стиранию граней между роком и поп-музыкой. Времена пышного расцвета техно-рока, джаз-рока и тому подобного, кажется, давно канули в лету. Влияние в восьмидесятых годах «новой волны», реггей, соул и так далее сделало свое дело: музыкантов все меньше интересует усложненность формы и все больше волнует доходчивость мелодий, яркость аранжировок и новые ритмы. В полной мере претензии по поводу игры «Кино» и однобокости тематики можно предъявить к альбому «Ночь» — единственному пока магнитоальбому группы «Кино», появившемуся на виниле фирмы «Мелодия». Песни «Ночи» уж слишком ритмически и мелодически однообразны, основная их тема — это ночные герои, дождь, девушки. Надо признать, «Кино» противился выпуску на «лонг плэе» самой слабой, по их оценке, записи группы. Ведь работа над магнитоальбомом «Ночь» велась еще в 1984 году и была вначале прекращена, лишь через полтора года произведено сведение звуковых дорожек с помощью звукорежиссера Андрея Тропиллы. Появ

ление на прилавках магазинов диска «Ночь», а также миньона с песнями из «Начальника Камчатки» для Виктора Цоя и К° было такой же неожиданностью, как и для нас с вами. Музыканты «Кино» расценили деятельность «Мелодии» как «пиратство».

Благополучнее ситуации с дисками «Кино», как это ни парадоксально, в Соединенных Штатах. Вспомним скандально нашумевший у нас альбом «Красная волна», выпущенный в США на «Биг Тайм Рекордз» благодаря усилиям молодой американской певицы Джоанны Стингрей (кстати, жены Юрия Каспаряна). Представленные на «Красной волне» записи «Кино», «Аквариума», «Алисы» и «Странных игр» тогда, в 1986 году, пробили брешь в стене отчуждения между западными слушателями и советским роком. Недавно на Западе, опять же при содействии Стингрей, вышел лучший, как по мнению слушателей и критиков, так и по оценке самих музыкантов, альбом «Кино» — «Группа крови».

Меня, например, «Кино» по-настоящему заинтересовало после знакомства именно с этим магнитоальбомом. В «Группе крови» музыканты соткали пестрое звуковое полотно. В усложнении аранжировок сказалось участие в записи клавишника Андрея Сигле. В материале альбома ощутимо влияние фанка, реггей, мелодического харда. Заметен прогресс исполнителей. Особенно «бросается в глаза» качественный скачок у Каспаряна, в «Группе крови» выделяются его необычная манера и тембр звучания гитары. Самого Виктора Цоя интересует не только романтика городской ночи, но и общечеловеческие категории — война, противоречивость людей, сложность бытия:

Мы хотели пить — не было
                                             воды.
Мы хотели света — не было
                                            звезды.
Мы выходили под дождь и
                              пили воду из луж.
Мы хотели песен — не было
                                               слов.
Мы хотели спать — не было
                                               снов.
Мы носили траур — оркестр
                                          играл туш.

Любопытно, что один из самых интересных альбомов ленинградского рока, появившихся за последние два года, создавался в «жутких условиях». «Группа крови» была записана в стандартной малогабаритной жилой квартире на четырехканальном магнитофоне «Ямаха» и затем смикширована с помощью звукорежиссера Алексея Вишни.

Летом прошлого года в киосках студий звукозаписи можно было уже приобрести кассету с новым магнитоальбомом «Звезда по имени Солнце». К записи «Звезды» музыканты приступи ли осенью 1988 года и в начале следующего года ее закончили. Работа над «Звездой», наконец, проходила не дома, а в профессиональной студии. Традиционной осталась расстановка сил: музыка и стихи созданы Виктором Цоем, а аранжировка — всеми участниками группы. Спродюсировали альбом сами музыканты «Кино». От «Звезды» веет пессимизмом и какой-то безысходностью:

День вызывает меня на бой, Весь мир идет на меня войной.

Цой считает — «так было всегда» и ничего на нашей бренной Земле не изменишь:

Каждому яблоку — место
                                      упасть.
Каждому вору —
                возможность украсть.

Все же что-то есть в этой грустнятине. Ведь мир наш так несовершенен, и порой нам бывает одиноко даже на самой многолюдной улице. Хорошо, если вы не потеряли свой внутренний компас, который указывает направление в жизни. Наверно, «танец и дождь никогда не отпустят» Виктора, в песнях он навсегда останется все тем же резковатым «тинейджером». Надо признать, что песни Цоя оказались созвучны не только его внутреннему «я», но и нашему времени. Когда он на четвертом фестивале Ленинградского рок-клуба пел: «Перемен, мы ждем перемен!», все восприняли это как призыв к изменениям в жизни общества. Хотя сам Цой «совершенно не имел в виду никаких перестроек». Несомненно, на пороге девяностых годов отпала необходимость Цою подбрасывать уголь в топку кочегарки или Юрию Каспаряну числиться руководителем клубной самодеятельности. Для выступлений «Кино» предоставляют крытые стадионы — хозрасчет в действии, имя группы в состоянии обеспечить заполняемость стадионов, да и заработки музыкантов за концертную деятельность исчисляются тысячами. В январе 1989 года группа побывала в Дании, а в апреле — во Франции, где прием был хороший, но более «спокойный», чем в Союзе. Еще более «спокойно» прошли гастроли в Риме. Виктор Цой, словно желая подтвердить правомерность придуманного им названия группы, с головой окунулся в кинематограф, благо ситуация позволяет. Для кинематографа рок подобен плодородной целине, рок-вакуум пытаются заполнить многие кинорежиссеры. С участием Виктора Цоя успели снять такие фильмы, как «Рок», «Асса», «Город», «Игла» (явно что-нибудь запамятовал). В общем, все как в песне: «Вроде жить, не тужить. Так откуда взялась печаль?..»

Вадим ЗИНКЕВИЧ,
г. Ленинград