Полемические рок-заметки

 (Газета "Собеседник" №36/1985))

Обсуждаем самодеятельные ВИА: право на песню, ответственность за собственное творчество. Приглашаем принять участие в нашем разговоре всех, кого интересуют и волнуют проблемы эстрадной музыки.

 Мне не закрывали глаза повязкой и не брали с меня обязательств о молчании, хотя и знали, кто я. Как видно, желание блеснуть, похвастаться хоть перед кем-то взяло верх над обычной осторожностью. И вот мы спускаемся вниз, в темноту, еще один шаг — и металлическая дверь без шума («густо смазана солидолом: дом-то многоквартирный, и каждый «чих» разносится далеко») впускает нас в подвал «Зеленых человечков». Почему-то сразу вспомнился кинофильм «Душа», подвал, откуда взлетели к славе дотоле неизвестные герои Софии Ротару, Михаила Боярского и «Машины времени».

— Сладкая сказка,— кратко высказал свое мнение о фильме руководитель группы Александр, переступая через канализационные трубы.

На удивление было сухо — это неслышно работали кондиционеры, создавая для аппаратуры особый микроклимат. Японские катушечные стереомагнитофоны «ТИК», двадцатиканальный микшерский пульт, «Полимуг», «Фендерпиано» и еще куча разного музыкального реквизита со знаками известнейших зарубежных фирм — такого мне не приходилось видеть даже у профессионалов и в радиостудиях. Еще несколько минут, и начнется запись очередного «альбома». В этой бесшумной паузе я успел взять короткое интервью, записи которого не вел (сами понимаете почему), поэтому привожу по памяти.

— Для чего все это: подвал, студия, записи?

— Мы хотим сказать свое слово в музыке и дробиться наверх, а нам не дают.

— Кто же?

— Те люди, от кого это зависит.

— Но вы же для людей и творите.

— Вы что, серьезно считаете, что те, кто ходит по улице и слушает нас, вставив в уши вместо затычек наушники,— это люди?! Ну, а другие (кивок вверх, на потолок подвала) когда-нибудь   поймут и оценят нас.

— А как вы себя оцениваете?

— В рублях? Дорого (гордый взгляд на аппаратуру), и пока есть рынок сбыта, проблем с этим, и с карманом не будет (смех).

— О чем вы поете?

— О жизни.

— Как-то расплывчато.

— Конкретнее? Заглянул в бар, познакомился с девчонкой, привел домой, а назавтра песню выдал.

— Про любовь?

— Конечно!..

«Зеленые человечки», «Урфин Джюс», «Помойная яма», «ДДТ» и еще десятки аналогичных групп с гордой приставкой «рок» кочуют по магнитофонам, их слушают (и вслушиваются), под эту музыку лихо отплясывают в дискотеках, как когда-то под «чингисхановские» мелодии, пока кто-то не перевел слова. Свои же песни в переводах не нуждаются, здесь все ясно, как белый свет,— имеющий уши, да услышит. Только вопрос, что? Вот и давайте попробуем вместе разобраться. О себе скажу следующее: люблю слушать «хард-рок», но только ранний, времен «Лед Зеппелин» и «Дип Пёпл», из наших исполнителей и ВИА — А. Градского, «Арсенал», «Автограф»... Но сегодня разговор не о них, а о так называемых «писателях», о тех, кто в подвале создает свои «шедевры».

Вот один из рецептов такой продукции: заземленный текст, изрядно сдобренный «одесской» изюминкой,— и пошел гулять по динамикам очередной мотивчик со «сколоченным» сюжетиком. Человек-невидимка, человек-бездельник, циничный и жестокий,— вот характеры типичных героев этой продукции. По этому поводу мне вспоминается недавний разговор с руководителем рок-группы «Диалог» Кимом Брейтбургом. Когда зашла речь о «писателях», Ким сказал: «Это попытка самовыпячивания, когда крыть нечем, кроме сомнительных идей и образов». Отвечая затем на мой вопрос об истоках проблемы, он одной из причин назвал почти полное отсутствие авторов, пишущих сатирические рок-песни, высмеивающие мещанство и другие пороки, еще бытующие в молодежной среде. Как видите, образовалась пустота, она заполняется, а вот чем — почитайте сами.

«Разобрать новый магнитофон,
Смастерить из   мыльницы  транзистор,
Начертить на кальке скоростной вагон,
Интересоваться машинистом.
Повторять этюды на фортепиано,
Копировать эскизы Леонардо,
Помнить все-все рифмы на слово «йод»,
С. закрытыми  глазами  склеить  самолет.
Это тяга к технике»...

«Я понял сразу, что ты не хуже подруг,
Тушь на ресницах и элегантный каблук,
«Адидас» и джинсы — ты  в них почти
манекен,
Ты все же кукла, и  вовсе не  феномен!
Я понял сразу, что ты не хуже других»...

«Он слишком рано выпил
Первый свой стакан:
Его рвало, но не сдавался мальчуган.
Идешь к подъезду и ждешь — вот-вот
Булыжник сверху упадет, и хорошо — не
попадет,
А если наоборот?!»

«Мотылек будет летать,
Ну а я буду мечтать.
Я фантазировать люблю.
Цветок хочется сорвать,
А я буду созерцать»...

На мой взгляд, комментарии к этим образчикам «творчества» излишни. Если у «писателей» состав «хард-роковый» или «металлический», то, как правило, задает темп и начало песне барабанщик. В одиночестве стучит свои первые несколько тактов, а затем к нему присоединяется ритм-гитара — и обязательно с эффектом. И пошла карусель!  Большинство вокалистов этих групп придерживаются английской манеры исполнения — когда в куплете надо похрипеть, а в конце припева добавить фальцета (по-нашему — пустить петуха). Получается англо-русский словарь для выезжающих в Испанию.

Весьма часто из-за нехватки собственных музыкальных идей в ход идет старый добрый испытанный боец — рок-н-ролл. Уж он-то не подведет, вытянет, к тому же и петь там можно на любую тему. Появился даже «резиновый рок» (!). Голь на выдумки хитра! Вы уж извините за обилие в заметках пословиц и поговорок, но уж больно они к теме подходящи. Другая крайность такой музыки — искусственная прифольклорность, прибалладность, боюсь, что и приблатненность. Возможно, моя позиция кому-то покажется излишне резкой. Что ж, приведу мнения людей несомненно компетентных, высказанные ими в печати.

Композитор А. Петров: «Эти группы постепенно стали обращаться к таким темам, на которые морально не имеют права. Они сами — меньше этих тем. Серьезный композитор написал бы на такую тему значительное произведение. А здесь на нее отводится четырехминутная песня с минимальным текстом, и у молодежи создается иллюзия, что они приобщаются к чему-то неслыханному. В художественном отношении это почти всегда упрощенно».

Композитор Д. Тухманов: «Да, конечно, репертуар самодеятельных рок-групп, их уровень — все это должно быть предметом нашей заботы. Но отметим и другое — перед нами одна из реальных форм приобщения молодежи к музыкальному творчеству. Естественной издержкой этого процесса становится изобилие полусамодеятельных песен невысокого вкуса, проникающих на профессиональную эстраду. Узкий круг лирических тем и поэтических образов. Убогое содержание текстов. Все это так. Но если мы хотим не углубить проблему, а продвинуться вперед в ее решении — нам нужно всерьез думать о том, какие образцы мы предлагаем этому массовому музыкальному творчеству, какие примеры и эталоны. Я убежден: без активного преодоления робости наших массовых средств музыкальной пропаганды по отношению к современным формам эстрады эту проблему не решить... К сожалению, очень немногие профессиональные композиторы работают в области «рока», это тоже одна из серьезных проблем жанра».

Руководитель рок-группы «Диалог» К. Брейтбург:

«Подменяя настоящую поэзию псевдофилософскими текстами, настоящую музыку «рока» — ее суррогатом, они тем самым дискредитируют дело вообще (например, такие ансамбли, как «Альбом», «Рок-суперспринт» и другие). С такими «рок-группами» нам всем надо бороться, и необходимость участия молодежных изданий, музыкальной критики в этом очевидна».

Александр Гайдук.